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 ابراهیم افشار  / روزنامه نگار
هر بار میهمان روایت تک نگارانه او خواهیم بود

ایران جمعه | 10 | 02| 1400

جمع خوانی

 نامه ها گاهی شعر مطلق اند. مثل دستنوشته سهراب برای احمدرضا احمدی اش مثلًا. 

آدم دلش می خواهد آنقدر بخواند که کاغذ تمام شود و از آن هیچ نماند: »احمدرضای 1
عزیزم من بشدت در این شهر تنها مانده ام. آن هم در این شهر بی پرنده و نادرخت. هنوز 

صدای پرنده نشنیده ام.«
 نامه ها گاهی زن وشوهری اند اما تبدیل به تاریخ اجتماعی یک مملکت می شوند. مثل 

صدها نامه ای که سیمین و جلال در دهه سی برای همدیگر نوشته اند. سیمین رفته امریکا 2
درس بخوند و جلال دارد اینجا برایش خانه می سازد در همسایگی نیما.  نامه هایی که 
تبدیل به سه جلد کتاب ششصدهفتصد صفحه ای شده اند و من هنوز وسط های جلد 

دوم شانم. خدایا مگر می شود آدم چیزی حدود یکسال هر روز برای عشقش نامه بنویسد و از جای دوری 
مثل امریکا پست کند که برسد ایران و تنها دلخوشی شریک زندگی اش همین نامه خوانی ها و 

نامه نویسی ها باشد؟ »ای دختر سیاه سوخته شیرازی لوند، ای خاله سوسکه، دیگر برگرد! خوشحالم که 
معالجه رحم را ادامه می دهی. من هم امروزفردا می دهم دوباره تجزیه کنند. این روزها باز هوای 

سیاست، گه مرغی ست.)18 فروردین 32(
 آه غُلا! غُلا! غُلا! آدمی چقدر باید ویران شود که بخواهد برای فرار از دست هموطنانش در 

پاریس پرملال، خود را به لالی بزند. در آن روزهای لال شدگی چقدر عجیب تبدیل به 3
مردان نمایشنامه های خودت شده ای. دلم برای خانم لنکرانی سوخت که آن سال های 

آخر زندگی، تو را که برای خودت هم قابل تحمل نبودی همچون جسدی متحرک به 
دندان کشید و بعد از مرگت هم هر روز با شاخه ای قرنفل به پرلاشز می رفت. اما حالا شهرت طاهره از او 

جلو زده است. چون نامه های یک نویسنده نهنگ، او را ابدی کرده است. بیچاره لنکرانی که در آن روزهای 
صعب العبور زندگی در آپارتمان محله بانیوله که آسانسورش دائم بوی ادرار می داد پرستار تو شده بود. 

پرستار مردی که چنان از خود رهیده بود که می گفت پدرم را می بینم که بز شده است. غُلا غُلا غُلا! کاش 
به دست طاهره هلاک می شدی تا سیاست. هرگاه که آن 43 نامه ات به طاهره در سال های 1332 تا 

1345 را می خوانم هوس تبریز می کنم. می روم به جست و جوی طاهره در قبرستان مارالان. عین 
دیوانه ها، نمکی ها، زمین شناس ها، سپورها در قبرستان متروک مارالان می گردم. در کوچه غیاث و 

زیارتگاه پیر به دنبال پیدا کردن تار مویی از طاهره گز می کنم. گاهی صدای نفس های بریده بریده تو 
می آید و برمی گردم می بینم هیچکس نیست. همه در گوشی هایشان غرقه اند و کسی طاهره و غُلا را 

نمی شناسد. دارم مجسمت می کنم که دکتری در لباس سربازصفرها در پادگان سلطنت آباد دهه چهل 
بین آن سینه خیز رفتن ها برای طاهره اش نامه می نویسد. التماس می کند که جواب نامه ام را بده طاهره! 

برمی گردم سمت مطبت در خیابان دلگشا که نشسته ای و برای طاهره نامه می نویسی. مطبی که پاتوق 
آل احمد و شاملو و طاهباز و مشرف آزاد تهرانی است و آنجا بزرگ ترین جریانات ادبی ایران شکل 

می گیرد. عشق دختر مارالانی جراحتی ابدی در دل او می گذارد. آه »غُلا غلا غلا!« کاش هرگز به پاریس 
نمی رفتی. خودت گفته بودی که پاریس شهر خودکشی و ملال است.

 نامه 10 صفحه ای عباسقلی )اسلام کاظمیه( جانگدازترین نامه ای بود که در عمرم خواندم. 

اگرچه طنز سیاهِ ملنگانه ای در لالوهای سطرسطرش درباره وصیت نامه، بدهکاری ها، بویژه 4
حس و حال آخرین لحظات بعد از خوردن سم و تریاق به قصد انتحار موج می زند و حال 

آدم را لبریز از نفرت  و نفرین می کند. این مظهر نوعی فنا و تباهی در روح تاریک روشنفکری 
غریب )در هیأت یک فتوکپی چی پیر در پاریس( است، با مخاطبی ناکجاآبادی که نمی داند کیست: »رفتیم و 

دل شما شکستیم...چون ممکن است این کثافت کاری )اختیاری- اجباری( بنده به مقامات قضایی بکشد 
برای آسان شدن کار آنها چند کلمه مهملات را به فرانسه نوشتم تا کارشان راحت تر شود... دیگر می خوابم و 
راحت می شوم. هر چه توانسته ام کرده ام. سّم را از یک ترک اهل ترکیه در قهوه خانه کوچک سورس مدت ها 

پیش خریده بودم و به اندازه کافی خورده ام. حالا من دارم به جای ترس از مرگ، بی اختیار به ریشش 
می خندم. مقداری سّم حدود یک ساعت پیش خوردم. با شراب متوسط. که کاش خوبش را خریده بودم. 
امروز ظهر هم برخلاف پرهیز پزشکی در رستوران مقبول فرانسوا کوپه همراه کسی که مرا دوست داشت و 

جورم را می کشید و دوستش می داشتم آخرین ناهار را خوردم. تظاهر به پرهیز پزشکی کردم. فکر می کردم 
نکند با هوش غریزی بو ببرد. اما شب عاقبت فکر کردم از زندگی لذت ببرم. بعد از 9 ماه پرهیز، به غذای 

قراضه نمک مفصلی زدم که از بی نمک خوردن بدم می آمد. سّم اثری کرده ولی پیداست که کاری نیست. 
دارم شام می خورم و می نویسم. بقیه سّم را که پودر کرده ام و از عصر در خمیر نان کپسول کرده ام یکی یکی 
می اندازم بالا. اما اختراع دیگری هم برخاستم و کردم. دنیا را چه دیدی. باید به وسیله مؤثرتری هم دست 

زد. اختراع کامل شد: کیسه پلاستیکی و خفگی. اما الان معنی لغتی را که یک عمر حس نمی کردم دارم 
حس می کنم. الان ملنگم. ملنگ می دانید یعنی چه؟ یعنی این حالتی که منم. و خوشحالم که راحت 

می شوم. شما هم خوشحال باشید... حالا یک سیگار که 9 ماه در ذخیره داشتم روشن کنم و از ترس اینکه 
سم بویوک آقا کاری نباشد خودم را خفه کنم. یا به قول بیهقی خپه سازم. ساعت دو و نیم صبح است. روی 
آنتن یک فیلم طبیعت و درباره کبک شروع شد که هم عاشق طبیعتم. هم کبک. ناچار سیگار را می کشم و 

از تماشا آخرین کیف را می کنم. بعدش خپه می کنم... الان که هنوزساعت 6 صبح است هنوز بیدارم و 
شنگول. به اهل تریاک بگویید آنچه به آنها می فروشند مصنوعی است و خودشان را گول می زنند و پول شان 
را حرام می کنند. من به عنوان یک خوکچه آزمایشگاه از ساعت 11 شب تا الان که شش صبح است همه چیز 

را امتحان کردم. گویی برخلاف همه تئوری های پزشکی مقدار بیش از یک مثقال و نیم تریاک خوردنی و 
پنج شش سیگار و غذای شور و یکی دو بطر... ببخشید ساعت 7 و چهل دقیقه صبح ششم آوریل )1997(... 

سیگاری و خفه شدن ولی سرگرمی بدی نبود. اگر تمیز از کار درنیامد مال آن است که تجربه اول بود. بعد 
پیشرفت خواهم کرد. عجب سیگارها چسبید. همه تان را دوست می دارم.«
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می توانیم  دیگر   حالا 
یـم برس وصال مان  به 

   آن صندوق های زرد پستی و آن پستچی های کلاه  کپی پوش، 
زندگی نسل های بسیاری را شاعرانه، مهتابی و مرگ آلود کرده 

بودند. آن صندوق های زرد فلزی تقدیس یافته و آن نستعلیق های 
پر از منحنی های چشم نواز. نامه هایی که بوی تن آدم ها را می داد. 

حالا دیگر با کشف »یک خط واحد جهانی-نازنین 12« در پهنه 
کیبوردها و تایپ ها، بوی انگشت ها و نامه ها و قلم ها و نستعلیق ها 

و پستچی های مهربان از یاد مان رفته اند. نامه های بی دروغی 
که گاهی مانیفست ما بودند. آن لذت بدوی پر از آدرنالین و 

مات ماندگی، چه زود به این تایپ شدگی های فیک و لامصب 
باخت. دیگر از سرانگشتان آدمی برای نوشتن نامه ای اشک چکه 

نمی کند. انگشت های بی رگ زندگی نرمال ماشینی که تبدیل به 
پدیدآورندگان مکانیکی اس ام اس های بی مسئولیتی و ملنگی  

شده اند و هیچ خونی در رگ  های آبی شان پیدا نیست. کمی 
این طرف تر اما نامه های مکتوبی تل انبار شده اند که هنوز بعد 

از هزارسال بوی جان و جسمیت راقم خود را دارند. نامه هایی 
که دیگر رسماً تبدیل به آثار هنری شده اند. آن قلم اندازهای 

محشر شاملو خطاب به آیدای نجات بخش اش. آن نامه شهریار 
به ثریا و برعکس. مخصوصاً آن مکتوب ثریا که در ینگه  دنیا از 

شوهرش طلاق گرفته و نامه فرستاده به شاعر دلشکسته که حالا 
دیگر می توانیم به وصال مان برسیم. شاعر نابودشده، نامه را در 

زیرزمین خانه مقصودیه پنهان کرده و گاهی به بهانه تیمم، می رود 
بویش می کند. تمام عطرهای نسترن های جهان با توست. یا آن 
نامه های قیامت سهراب به رفقا و خواهرجان که مرورشان هنوز 

صفایی به روح آدم می دهد. ودر نقطه مقابل شان نیز نامه های 
وحشتناک غربت )از ساعدی و کاظمیه( که تن آدمی را می لرزاند. 

برای امروز صدها جمع کرده بودم اما جا نیست و بچه،  تر است!


