
پســر 7 ســاله دوســتم زمان فــوت کردن 
شمع‌های 6 سالگی تولدش چشم‌هایش 
را بســته بــود تــا آرزو کنــد. بعــد از فــوت 
کردن شمع‌ها یواشــکی به مادرش گفته 
بــود: »آرزو کردم همــه کرونایی‌ها خوب 

بشن و همه مردم دنیا سلامت باشن.«
این خلاصــه همه آرزوهای من اســت از 
روزی که اولین خبرهای رسمی کرونا بعد 
از مدت‌ها حرف و حدیث و شــک منتشر 
شــد. هر روز عددهای مبتلاها و قربانیان 
را بــا ترس و نگرانی نگاه کــرده‌ام و با هر 

یک عــدد که کم شــده ذوق کــرده‌ام و با 
هر یک عدد که بیشــتر شــده تنم لرزیده 
اســت. وقتی همــه جهــان در التهــاب از 
دســت دادن جان اســت چــه آرزویی جز 
ســامتی بــرای جهــان می‌توانی داشــته 

باشی؟
وقتــی هر روزت بــا ترس از دســت دادن 
آغاز شود، وقتی هر عطسه و سرفه ساده 
دلــت را بلرزانــد که نکند کرونــا گرفته‌ای 
و وقتــی هر صدای خســته خانواده ات را 
بگــذاری به حســاب ویروس مــوذی این 
روزهــا، یعنــی همــه زندگی ات بــا ترس 

می‌گذرد.
تمام این یک ســال برایم با این ترس‌ها 

بــه  ترس‌هــا  همیــن  و  اســت  گذشــته 
وســواس‌ها و فکرهــای عجیــب و غریب 
منتهی شــده اســت. تــرس از اینکه نکند 
چیزی که خریدم ویروس داشــته باشد؟ 
نکند خوب دســتانم را نشســته ام؟ نکند 

ماسکم کمی کنار رفته باشد؟
وقتی یک سال گذشته را که با خانه‌نشینی 
گذشــته مــرور می‌کنــم می‌بینــم تــرس 
بزرگتریــن حــس روزهایم بــوده. ترس و 

بعد حسرت و آرزو.
کنــار همــه ترس هایــم روزهایــی را مرور 
کرده‌ام که بی‌ماســک می‌شد در خیابان 
قدم بزنم، می‌شــد ســر میزهای کافه‌ای 
که دوست دارم بنشینم و با خیال راحت 

چــای و قهوه را از لیوان‌های کافه بخورم. 
روزهایی که می‌شــد محکــم پدر و مادرم 
را بغل کنم و در دورهمی‌های دوســتانه 

بخندم و همه چیز را فراموش کنم.
دلــم می‌خواهــد زودتــر آن روزی برســد 
که ایــن ترس‌ها خاطره‌ای دور شــده‌اند. 
روزی کــه ماســک را در کشــوهای دور از 
دسترس گذاشــته‌ایم که چشــم‌مان هم 
بــه آنهــا نیفتــد و یادمان نیاید چه از ســر 
گذراندیم و دوباره زندگی می‌کنیم. دلم 
می‌خواهــد با خیال راحــت در خیابان‌ها 
راه بــروم و صــورت مــردم را ببینم. دلم 
بــرای دیــدن صــورت مــردم تنگ شــده 

است.

کـــــــــه آرشـــــیو  قـدیـم‌تـــرها 
موســیقی‌های مــورد علاقــه 
نــوار  روی  خانــواده‌ای  هــر 
مغناطیســی  کاســت‌های 
نگهداری می‌شــد شــکی نبود که حتماً روی یکی دو تا نوار نوشــته باشند 
»نوار خالی«. ســال کرونا، اگر به همین همه‌گیری یک ساله بسنده کند، 
برای من و در آرشیو سال‌های زندگی‌ام حکم همان نوار خالی را خواهد 
داشــت. درست است که شاید یک ســال زندگی با ماسک، شستن دائم 
دســت‌ها و همه خریدها و ترســیدن از هر ســرفه و عطســه، نگران بودن 
برای رسیدن به خانه قبل از ساعت 9 شب، بسنده کردن برای معاشرت 
با بیشــتر خویشان و دوســتان از پس دوربین‌های موبایل و صدها قاعده 
جدیدی که بر زندگی‌مان تحمیل شد فراموش‌نکردنی به نظر بیاید اما 

یقیناً هیچ‌گاه نوستالژیک نخواهد بود.
دســت‌کم بــرای مایی که ســعی کردیــم به احتــرام کادر درمــان و برای 
کمــک بــه رهایی زودتــر جامعه از چنبره ویروس تاجدار ســفر و ســینما 
نرویم، مهمانی نگیریم، رســتوران رفتــن فصلی یک‌بارمان را فراموش 
کنیم و حتی جز به وقت ضرورت راهی فروشــگاه‌ها نشــویم؛ سال کرونا 
ســالی اســت خالی از خاطره‌های خوب. سالی که گمانم وقتی بخواهیم 
در آینــده بــه آن فکر کنیم درباره‌اش به نوعی فراموشــی دســته‌جمعی 
دچار شــویم؛ شــبیه کم رنگ شــدن همه تلخکامی‌هــای زندگی به مدد 
ســلول‌های خاکســتری مغز. تنهــا اگر به کابــوس خواب‌هایمــان تبدیل 

نشود...

همیشه از تنهایی ترس داشته‌ایم، تعارف 
که نداریم. هرکس هم بگوید نه، من اصلًا 
از تنهایی نمی‌ترســم و حتی از آن خوشــم 
هم می‌آید، بالاخره یک جایی، یک وقتی، 
یک ترس مبهم بیــخ گلویش را گرفته. به 
آینده فکر کرده و هراسان شده. نکند هیچ 
وقــت ازدواج نکنــم و تنهــا بمانــم، نکنــد 
بچه‌هایــم از پیشــم برونــد و تنهــا بمانــم، 
نکنــد پیــر شــوم و کســی ســراغم را نگیرد. 
فکر می‌کنم هرکدام‌مان دست‌کم یک بار 
نظیر چنین سؤالاتی را از خودمان پرسیده 

باشیم.
دوســتی بــود کــه می‌گفــت مــن تنهایی را 
فقط سه ساعت دوام می‌آورم و اگر بیشتر 
از آن تنهــا بمانــم ممکــن اســت بــروم در 
خانه همســایه را بزنم و بگویم کسی خانه 
نیست، می‌شود بیایم پیش شما؟ دوستی 
دیگــر را می‌شناســم کــه می‌گفت مــن اگر 
هفتــه‌ای دو بــار میهمــان خانــه‌ام نیاید و 
میهمانی نروم دق می‌کنم. خانم مســنی 
را می‌شناســم کــه همیشــه دور و بــرش پر 
بــود و بســیار مفتخــر بــود بــه اینکــه آنقدر 
در جوانــی بچــه آورده کــه حــالا خیالــش 
تخت اســت که تنهــا نمی‌مانــد. می‌گفت 

از جوانی‌ام چیــزی نفهمیدم اما عوضش 
الان تنها نیستم.

کرونا اما خیلی چیزها را عوض کرد. شــاید 
تصویری لخت از واقعیت را نشانمان داد. 
به رخ‌مان کشــید که هی آدم! آنقدرها هم 
به خودت مطمئن نباش. هزار نفر هم که 
دور و برت باشند، باز تنهایی. مگر نه اینکه 
آدم‌ها را تنهایی توی قبر می‌گذارند. ولش 
کنید. حرف غمگین نزنیم که این روزها به 
اندازه کافی غم هســت. از شادی بگوییم؟ 
راستش کمی سخت است. پس بگذارید از 
واقعیت‌ها بگوییم. این پرده خیال حالا از 
جلوی چشــم‌مان کنار رفته و ما می‌توانیم 
زندگــی را آنجــوری که هســت ببینیــم، نه 
آنجــوری که دلمــان می‌خواهد و نه جوری 

که به زعم ما باید باشد.
کرونا شاید بیشتر از هرچیز به ما نشان داد 
که چقدر تنهاییم. حالا آن خانم مســن که 
بــه وجــود بچه‌هایــش دلخوش بــود، چند 
هفتــه‌ای یــک بــار از پشــت پنجره دســتی 
میهمانی‌هــای  می‌دهــد.  تــکان  برایشــان 
هفتگی آن دوســت دیگر هم تعطیل شده 
و کســی کــه می‌گفت تــاب تنها مانــدن در 
خانــه را نــدارد دیگــر به تنهایی خــو گرفته 
است. کرونا ثابت کرد که همه ما تنهاییم.

دلم برای دیدن‌تان تنگ شده است

نوار خالیهمه ما تنهاییم
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