
از کاموا را می برید و دور می  انداخت و سهمیه آن روزش را 
وزن می  کرد؛ به مرور آنقدر از کاموا برید که روز آخر به یک 

ماش رسید و تریاک و سیگار را برای همیشه ترک کرد.

 یکی می شود محمود دولت  آبادی که 

نمی  گذارد زار و زندگی  اش مثل آل احمد و 3
ساعدی با معاشرت  های بی در و پیکر، هدر 
برود و برای نوشتن داستان  هایش عین یک 

کارمند وقت  شناس »زمان« 
ثابت اختصاص می  دهد و 

اگر در اتاق دیگر منزلش هم 
ببیند که پدرش در حال جان 

دادن است همین سوگواری 
و اندوه سازنده را به رمان در 
حال نگارشش پیوند می  زند 
تا از ته و توی جگرش فریاد 

بزند؛ رمان  نویسی که ممکن 
است در اواخر دهه چهل هر 
سال فقط یکی دوبار از خانه 
بزند بیرون اما تایم ساعدی 

و آل  احمد با ولنگاری در 
منازعات و معاشرت  های 
سیاسی هدر می  رود. یکی 

هم  می  شود سرگئی 
الکساندرویچ یسه نین شاعر 

موردعلاقه من که یکی از 
شعرهایش را با خون خود 

می  نویسد؛ وقتی در 
مسافرخانه پرت لنینگراد، 

جوهر پیدا نمی  کند برای 
یادداشت شعرش، رگش را 

می  زند تا با سرخی 
نمادانگارانه آن مایع لزجِ 

اغماآورنده، شعری ماندگار 
بنویسد که حالا بعد از ۹۰ و 

بوقی، من دیوانه در 
این سوی دنیا با خواندنش 

کفری می  شوم.  شاعر 
انقلابی روسیه، چنان ویران و مرگ اندیش شده که در 

سی سالگی و بعد از آنکه نمی تواند خود را زیر قطار بیندازد، 
کنار آب گرمکن اتاق نمره ۲۵ هتل »آن گه له تر« در یکی از 

مسافرپذیرهای گندِ لنینگراد، خود را دار می  زند. شاعر 
آتشین  مزاجی که در روسیه طاعون زده آن سال ها آن همه 
شعر و داستان و فولکلوربازی درباره ایران ما، خراسان ما، 

شیراز ما قلمی می  کند و قطعه »ایران، میهن فیروزه فام 
فردوسی« حتی لقلقه زبان سیاستمداران صورت سنگی 

بزرگی همچون برژنف رئیس ابروکلفت آن جماهیر 
ابرقدرت در هنگام بازدید از تهران می  شود؛ شعر ممنوعه ای 

که حتی وقتی از زبان صدر هیأت رئیسه شوروی زمزمه 
می شود همراهان کله گنده 

امنیتی اش اخم و تخم 
می کنند که مگر ما خود 

شاعر افسانه ای کم داریم؟ 
چرا به جای فردوسی از 

پوشکین نمی خواند؟ آن 
شاعر انقلابی روس -پیش از 

آنکه قربانی انقلاب 
آزادی کش استالین شود- در 

»مردکان« نزدیک باکو، با 
نجوای نام »شاهانه« از 

دست رفت و شاهانه نام دختری ایرانی بود که شاعر دیوانه  
سال هایی پر بها از عمر کوتاهش را در حوالی خانه او معتکف 

شده بود. تمام داستان ها و آثار تغزلی و ستایش جانگدازش 
از شاهنامه و فردوسی، تنها به خاطر شاهانه بود که اصلیتی 

ایرانی داشت. و آخرش فراق شاهانه او را کشت.

 یکی می شود رضا کمال شهرزاد 

نمایشنامه نویس قهاری که سال ۱۳۱6 طی 4
مراسمی شاهانه و در حالی که جامه ای 

ابریشمین پوشیده بود و دورتادورش را رایحه 
محشر عطرهای افسونگر گرفته بود دست به انتحار می زند 

و یکی هم می شود دکتر هالو،همان هالویی که حواریون 
صادق هدایت در کافه فردوس، »دایی« صداش می زدن؛ 

مردی که از فرط استغنا در اتاقکی در مسافرخانه 
اردیبهشت نو مسکن گزیده بود و عصرها از همان 

خراب شده می آمد کافه فردوس که کنار هدایت بنشیند و 
عناصر اربعه شان با سکوت و پخش همه رقم طنازی 

درباره وقایع روز وطن، هستی و کراهت  هایش را تحلیل 
کنند. همان که هدایت داستان »دون کیشوت کرج«اش را از 

روی زندگی او نوشت. حالا قیافه جلال را مجسم کن که 
رفته توئیت اروتیک و چرت 

و پرت تتلو را با ۱۵ میلیون 
دنبال کننده زیارت کرده و 

برگشته دیده کتاب  های روز 
بهترین قصه  نویسان ایران 

بیش از دویست سیصدتا 
خواننده ندارند؛ مجسم کن 

چه شکلی لبش را گاز 
می گرفت و به مدیرانی که 

تتلوها را تبدیل به مرجع 
گروه های اجتماعی می کنند 

می گفت: »حضرات واقعاً که مالا سیدید.«

 یکی می شود هدایت که »بوف   کوف« را 

می  نویسد یکی هم می شود حسن قائمیان که 5
بوف  کور را زندگی می  کند. بوف  کوف واقعی او 

بود که حالا دقیقاً کپ رئالیستی بوف  کور 
صادق  خان شده بود. نهایتش با سی کیلو وزن که اگر در 

بیمارستان بانک   ملی به عیادتش می  رفتی وحشت 
می کردی؛ چشمانش پر از فانوس های خاموش بود و به هیچ 

چیز لب نمی زد. نه که مثل رفیق شفیقش گیاهخوار باشد. 
اصلًا نفس خوردن برایش 
بی معنی شده بود. خرداد 

۵۵ که داشت آخرین 
نفس ها را می کشید حقش 

بود که او را هم به عنوان یک 
بوف  کور واقعی کنار آفریننده 

بوف  کور- صادق هدایت- 
در قبرستان پرلاشز دفن 

 کنند. آن وقت همه چیز این 
فراواقعی تکمیل می شد. 

مردی که در حین نوشتن، 
چنان غرق در پرسوناژهایش 

می  شد که یک  بار خانه اش 
آتش گرفته بود و نفهمیده 

بود و لاجرم همه آثارش 
جزغاله شده بود. وقتی که 

همسایه ها نجاتش داده 
بودند او فقط نشسته و یک 

دل سیر گریه کرده بود. گفته 
بودند خوشحال باش پیرمرد 
که خودت خاکستر نشده ای، 

اما گریه او بند نیامده بود. چیزی مثل صدای بوف   کور از 
گلویش درآمده بود که مفهوم نبود اما این معنی را می  داد: 

»کاش خودم می سوختم اما نوشته هایم جزغاله نمی شد.« 
این نمایش حریق هم لابد ادامه همان عدم  بازی  هایی بود 

که او و رفیق جون جونی اش هدایت دچارش بودند. اگر او 
نوشته هایش ناخواسته سوخت و از دست رفت، رفیقش 

صادق  خان هم چند روز قبل از سفرش به پاریس، جلوی 
روی خود او تمام نوشته هایش را ریزریز کرده و در سطل 

آشغال ریخته بود. حالا در گوشه خسته  خانه، حسن آقا دائم 
از خود گلگی می  کرد که چرا آن شب مانع هدایت نشدم؟

قائمیان در اوایل دهه پنجاه برای به سیم آخر زدن، آخرین 
گام  هایش را برداشت؛ در روزنامه ها آگهی داد که برای ادامه 

معالجاتش کتاب های خود را در کافه فیروز حراج می کند. 
این خبری بود که در جامعه روشنفکری ایران ترکید و کلی 
سازمان و اداره جات و انتشاراتی پا پیش گذاشتند تا هزینه 
درمانش را بدهند اما او مثل گداگشنه  ها و لیگوری  ها نبود 

که صدقه قبول کند. پس نشست به حراج کتاب هایی که 
بیشتر از چشمانش دوست شان داشت. شاید منظورش از 

ادامه درمان در خارج، این  بود که برود نهایتش در پاریس 
بمیرد و بوف  کور کنار خالق بوف  کور دفن شود و این تراژدی 

ایرانی به فرجام خود برسد؛ بعد از فروش کتاب هایش 
در کافه فیروز، حالا هزینه سفرش جور بود اما قسمت چیز 

دیگری بود. قسمت در این بود که در یک شب هولناک 
برق خانه  اش قطع شده بود و او شمعی روشن کرده بود تا 

به نوشتن ادامه دهد. چه می  دانست که شمعی بر زمین 
خواهد افتاد و کاغذهایش را به همراه دار و ندارش آتش 

خواهد زد. دیگر فرانسه رفتن مالید؛ روزنامه ها نوشتند که 
حداقلش پنج اثر چاپ نشده اش در میان آتش ها خاکستر 

شده که مهم ترینش یک پژوهش چهل ساله درباره رفیقش 
هدایت بود. حسن قائمیان متولد ۱۲۹۵. نویسنده و مترجم. 

دارنده دانشنامه عالی  حوزه اقتصاد از پاریس در سال ۱۳۱۳، 
مردی که از سال ۱۳۰۸ نقد تئاتر می نوشت. سال ۲۷ »گروه 
محکومین« کافکا را ترجمه کرده بود و یک سال پیش از آن 

کتاب »کارخانه مطلق  سازی« کارل چاپک را. در دهه سی نیز 
کتاب هایی چون »مصدر سرکار ستوان« از یاروسلاو هاشک، 

میهمان مردگان در کنیسه ما از کافکا را. نوشته هایش بعد 
از مرگ هدایت، در رسانه ها - بویژه فردوسی و سپیدسیاه- 
قیامتی به پا کرد؛ مردی که شاهد دست  اول خاطرات بالای 

۱۸ سال هدایت در خوشباشی  ها و شب  زنده  داری  ها بود، 
موجودی نحیف و شوخ و کلبی مآب که در جوانی، با هدایت 
سوار بر درشکه، لاله زار را بالاپایین می کردند و نویسنده های 

دیگر می دیدند که حسن  آقا با صورت بزک کرده توی کالسکه 
نشسته است. کار آنها دست انداختن دنیا و مافیها بود. 
سال ها بعد از آن که هدایت خودش را ترکاند حسن  آقا 

هم دیگر دستش فلج شده بود و آنقدر بدهکاری بالا آورده 
بود که به فکر افتاده بود کتاب هایش را حراج کند و قرض 
 و  قوله هایش را پس بدهد و با الباقی پول  ها برای معالجه  
دست از کار افتاده اش به خارج برود؛تازه چند وقتی از این 
پیشفروش  ها گذشته بود که در شهریور ۱۳۵۴ زندگی اش 

دچار حریق شد و کتاب ها، دست نوشته ها، آثار نیمه تمام و 
چاپ  نشده   اش در آتش سوخت. همین زمان ها بود که به 

حاج نوری- مجسمه ساز معروف- گفت: »من دیگر به شکل 
بوف  کورِ هدایت درآمده ام. آرزو می کنم بتوانم به پاریس 

بروم و در گورستان پرلاشز کنار قبر صادق به زندگی خاتمه 
دهم.« اما زندگی معمولًا به حرف نویسنده  ها و خیالپردازان 

گوش نمی  دهد. جنازه قائمیان تا دوشنبه ۲۲خرداد ۱۳۵۵ 
در بیمارستان بانک  ملی آخرین نفس  را کشید و گذرش به 
ماتمکده پاریس نیفتاد. وقتی داشت می  مرد خوشگل  ترین 

یادگاری  هایش فقط چند کارت پستال از هدایت بود و 
شعری دستنویس به خط نستعلیقی لرزان از او که در آن 

نوشته بود: 

جز تو اثری و یادبودی
 از من به جهان نماند ای عکس... 
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