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1 نامه ها گاهی شعر مطلق اند. 
مثل دستنوشته سهراب برای 
احمدرضا احمدی اش مثلًا. 
آدم دلش می خواهد آنقدر 

بخواند که کاغذ تمام شود و از 
آن هیچ نماند: »احمدرضای 

عزیزم من بشدت در این شهر 
تنها مانده ام. آن هم در این شهر بی پرنده و نادرخت. هنوز صدای 
پرنده نشنیده ام. در همان امیرآباد خودمان توی هر درخت نارون 

یک خروار جیک جیک بود. نیویورک و جیک جیک؟ توقعی 
ندارم... غصه نباید خورد. گولاش باید خورد و راه رفت و نگاه کرد 
به چیزهای سرراه. مثل بچه دبستانی ها که ضخامت زندگی شان 

بیشتر است... یک چهارم قارقار کلاغ برای من بس است. یادم 
هست به یکی نوشتم سه چهارم قناری را می شنوم... نباید دود 
چراغ خورد. اینجا دودهای زبرتر و خالصتری هست. دودهای 

بادوام و آب نرو...«

2 نامه ها گاهی زن وشوهری اند اما تبدیل به تاریخ اجتماعی یک 
مملکت می شوند. مثل صدها نامه ای که سیمین و جلال در دهه 

سی برای همدیگر نوشته اند. سیمین رفته امریکا درس بخواند و 

   آن صندوق های زرد پستی و آن پستچی های کلاه کپی پوش، زندگی نسل های بسیاری 
را شاعرانه، مهتابی و مرگ آلود کرده بودند. آن صندوق های زرد فلزی تقدیس یافته و آن 

نستعلیق های پر از منحنی های چشم نواز. نامه هایی که بوی تن آدم ها را می داد. حالا دیگر 
با کشف »یک خط واحد جهانی-نازنین ۱۲« در پهنه کیبوردها و تایپ ها، بوی انگشت ها و 
نامه ها و قلم ها و  نستعلیق ها و پستچی های مهربان از یاد مان رفته اند. نامه های بی دروغی 

که گاهی مانیفست ما بودند. آن لذت بدوی پر از آدرنالین و مات ماندگی، چه زود به این 
تایپ شدگی های فیک و لامصب باخت. دیگر از سرانگشتان آدمی برای نوشتن نامه ای 

اشک چکه نمی کند. انگشت های بی رگ زندگی نرمال ماشینی که تبدیل به پدیدآورندگان 
مکانیکی اس ام اس های بی مسئولیتی و ملنگی  شده اند و هیچ خونی در رگ  های آبی شان 

پیدا نیست. کمی این طرفتر اما نامه های مکتوبی تلنبار شده اند که هنوز بعد از هزارسال بوی 
جان و جسمیت راقم خود را دارند. نامه هایی که دیگر رسماً تبدیل به آثار هنری شده اند. 

آن قلم اندازهای محشر شاملو خطاب به آیدای نجات بخش اش. آن نامه شهریار به ثریا و 
برعکس. مخصوصاً آن مکتوب ثریا که در ینگه دنیا از شوهرش طلاق گرفته و نامه فرستاده 
به شاعر دلشکسته که حالا دیگر می توانیم به وصال مان برسیم. شاعر نابودشده، نامه را در 

زیرزمین خانه مقصودیه پنهان کرده و گاهی به بهانه تیمم، می رود بویش می کند. تمام 
عطرهای نسترن های جهان با توست. یا آن نامه های قیامت سهراب به رفقا و خواهرجان 

که مرورشان هنوز صفایی به روح آدم می دهد. و در نقطه مقابل شان نیز نامه های وحشتناک 
غربت )از ساعدی و کاظمیه( که تن آدمی را می لرزاند. برای امروز صدها و هزاران نامه جمع 

کرده بودم اما جا نیست و بچه،  تر است!  

جلال دارد اینجا برایش خانه می سازد در همسایگی نیما. سیمین 
می نویسد نگران بچه دار نشدن شان است.  نامه هایی که تبدیل به سه 

جلد کتاب ششصدهفتصد صفحه ای شده اند و من هنوز وسط های 
جلد دوم شانم. خدایا مگر می شود آدم چیزی حدود یکسال هر روز 

برای عشقش نامه بنویسد و از جای دوری مثل امریکا پست کند 
که هلخ هلخ برسد ایران و تنها دلخوشی شریک زندگی اش همین 

نامه خوانی ها و نامه نویسی ها باشد؟ »ای دختر سیاه سوخته شیرازی 
لوند، ای خاله سوسکه، دیگر برگرد! ...)۱٨ فروردین ٣٢(

3 آه غُلا! غُلا! غُلا! آدمی چقدر باید ویران شود که بخواهد برای 
فرار از دست هموطنانش در پاریس پرملال، خود را به لالی بزند. در 

آن روزهای لال شدگی چقدر عجیب تبدیل به مردان نمایشنامه های 
خودت شده ای. دلم برای خانم لنکرانی سوخت که آن سال های آخر 
زندگی، تو را که برای خودت هم قابل تحمل نبودی همچون جسدی 

متحرک به دندان کشید و بعد از مرگت هم هر روز با شاخه ای قرنفل 
به پرلاشز رفت. اما حالا شهرت طاهره از او جلو زده است. چون 

نامه های یک نویسنده نهنگ، او را ابدی کرده است. بیچاره لنکرانی 
که در آن روزهای صعب العبور زندگی در آپارتمان محله بانیوله که 

آسانسورش دائم بوی ادرار می داد پرستار تو شده بود. پرستار مردی 
که چنان از خود رهیده بود که می گفت پدرم را می بینم که بز شده 
است. شاید آقای دولت آبادی درست می گفت که »ساعدی نباید 

تن به انقلابی گری می داد. او از نبوغ خود مراقبت نکرد. سرشاخ 

وف فرهنگی  چند نمونه از هزاران نامه ای که چهره های معر
 نوشته  اند و حالا که خودشان نیستند نامه هایشان 

عریضه هایی  هستند که از احوالات فردی شان می گویند

ــیرازی!ای دختر سیاه سوخته ی  شــــــــ
شدن ساعدی با سازمان امنیت چه معنایی داشت؟ مگر تو رستم 
دستان بودی؟ او قبل از اینکه یک آدم سیاسی باشد یک نویسنده 

بزرگ بود.«
غُلا غُلا غُلا! کاش به دست طاهره هلاک می شدی تا 

سیاست. هرگاه که آن 4٣ نامه ات به طاهره در سال های 
۱٣٣٢ تا ۱٣45 را می خوانم هوس تبریز می کنم. می روم 

به جست و جوی طاهره در قبرستان مارالان. عین دیوانه ها، 
نمکی ها، زمین شناس ها، سپورها در قبرستان متروک مارالان 

می گردم. در کوچه غیاث و زیارتگاه پیر به دنبال پیدا کردن 
تار مویی از طاهره گز می کنم. گاهی صدای نفس های بریده 

بریده تو می آید و برمی گردم می بینم هیچکس نیست. همه 
در گوشی هایشان غرقه اند و کسی طاهره و غُلا را نمی شناسد. 

دارم مجسمت می کنم که دکتری در لباس سربازصفرها در 
پادگان سلطنت آباد دهه چهل بین آن سینه خیز رفتن ها 

برای طاهره اش نامه می نویسد. التماس می کند که جواب 
نامه ام را بده طاهره! برمی گردم سمت مطبت در خیابان 

دلگشا که نشسته ای و برای طاهره نامه می نویسی. مطبی که 
پاتوق آل احمد و شاملو و طاهباز و مشرف آزاد تهرانی است 

و آنجا بزرگ ترین جریانات ادبی ایران شکل می گیرد. عشق 
دختر مارالانی جراحتی ابدی در دل او می گذارد. بعد از آن 

یکسالی که در زندان انفرادی شاه خرد می شود )۱٣5٣( دیگر 
هنگام آزادی، طاهره اش را ندارد که زخم های او را مرهم 

بگذارد. دیگر به قول آقای شاملو »جنازه ای نیم جان است« 
که تمام کتاب هایش را یکی یکی بلافاصله بعد از چاپ برایش 

می فرستد. »غلا« بعد از انتشار دومین کتابش تصمیم به 
خودکشی می گیرد اما پروانه ای او را از خوردن سیانور باز 

می دارد. پروانه ای که باعث می شود او به دنبال تحقیقات 
میدانی از پروانه ها برود. شاید این پروانه همان طاهره او بوده 

باشد. طاهره ای که پای شمع دیگری ذوب می شود.
آه »غُلا« غلا غلا! کاش هرگز به پاریس نمی رفتی. خودت گفته 

بودی که پاریس شهر خودکشی و ملال است. خودت گفته بودی 
که انگار داخل کارت پستال زندگی می کنی. خودت گفته بودی که 
از خوابیدن و بیدار شدن می ترسی. خودت گفته بودی که »آزرده 

کرد کژدم غربت جگرم را«. خانم لنکرانی گفته بود که بعد از 
استفراغ خون، تو را به بیمارستان برده و پایت را به تخت بسته 

بودند. گفته بودی که بگو پرستارها دستم را باز کنند. گفته بودی 
که جلال در آن یکی اتاق منتظرت است. گفته بودی که چندماه 
است از کسی قرض نگرفته ای. شلوارت پاره پاره بود و دگمه های 

پیرهنت عین دندون مادربزرگ ریخته بود. لب به غذا نمی زدی. 
گفته بودی می خواهم پای دیواری بمیرم. شاید اگر به قبرستان 

مارالان تبریز برمی گشتی دوباره زنده می شدی. دوباره پروار و 
سرزنده و آفرینشگر و گزنده...

وقتی خبر مرگت به طاهره رسیده بود صورتش را چنگ زده و 
اوخشاما خوانده بود و به زیارتگاه پیر رفته بود و اعلامیه مرگت را 

از دیوارها کنده بود. کاش آن روز در قبرستان مارالان بودیم. کاش 

هر بار میهمان روایت تک نگارانه او خواهیم بود


