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همه با هم وارد خانه شـــدیم، امیرحسین کوله‌اش 
را انداخـــت روی زمیـــن و رفـــت در اتاقش که لباس 
مدرســـه را عـــوض کنـــد، امیرحســـن دستشـــویی 
داشـــت و پدرشـــان هـــم بـــا تلفـــن حـــرف مـــی‌زد. 
مقنعـــه‌ام را در آوردم و گذاشـــتم روی اپـــن و زیـــر 
خورشـــت کرفـــس را که دیشـــب تا صبـــح پخته بود   
روشـــن کـــردم. دکمه‌هـــای مانتویـــم را بـــاز کردم و 
دســـتانم را شســـتم و سریع پلو را در دیس کشیدم 

تـــا در ماکروفـــر گـــرم کنم.
امیرحســـین در حالی که تی‌شـــرتش را می‌پوشید، 
گفـــت: »مامـــان آمنـــه! ســـالاد هـــم درســـت 

می‌کنـــی؟«
کاهـــو را بیرون آوردم و بلند گفتـــم: »بیایید کمک 

من غذا و وســـایل رو ببرید ســـر میز...«
همیـــن طـــور که تند تنـــد کاهو خرد می‌کـــردم، این 

جملـــه »بیایید کمک مـــن...« اذیتم می‌کرد.
بـــا همـــان دکمه‌هـــای بـــاز مانتـــو و جوراب‌هایی 

کـــه خســـتگی یـــک صبح تـــا ظهر پـــای تخته 
ایســـتادن و دســـتور زبـــان درس دادن ازش 
یخـــت، نشسســـتم پشـــت میـــز...  می‌ر

می‌خواســـتم حرفی نزنم و خیلی روشـــنفکرانه 
تـــا عصـــر از یـــأس فلســـفی »بیایید کمـــک من« 
چیـــزی نگویـــم. امـــا در دایـــره معانـــی نســـوانِ 
ناراحـــت، کمـــی ایـــن طمأنینـــه بی‌معنـــا اســـت.
قاشـــقم را گذاشـــتم روی میز و گفتـــم: »ما همه 
بـــا هـــم وارد خونه شـــدیم... همه با هـــم از صبح 
بیرون بودیم... درســـته؟ خـــب چرا مادر خانواده 
بایـــد همـــه کارهـــای آمـــاده‌ کـــردن غذا و وســـایل 

ناهـــار رو انجـــام بده؟«
امیرحســـین غـــذا را قـــورت داد و گفـــت: »خـــب 
شـــما مامانی دیگـــه... مگـــه مامانا نبایـــد این کارا 

رو بکنـــن؟«
به پدرشان نگاه کردم و گفتم: »نظر شما چیه؟«

نگاهـــی از ســـر اســـتیصال اینکـــه چـــه بگویـــم کـــه بگو 
مگـــو نشـــود، بـــه من کـــرد و گفـــت: »این کارهـــا زنونه‌ 
اســـت اصـــولاً ولی خوبـــه که بقیه هم کمـــک کنن...«
چنگالـــم را گذاشـــتم پشـــت ترد یک کاهو و فشـــار 
دادم و گفتـــم: »کار کاره دیگـــه... مگـــه مســـجده 

زنونـــه مردونـــه‌ش کنیم؟«
موضـــوع صحبـــت عـــوض شـــد، امیرحســـین از 
درگیری‌اش با میز جلویی‌اش گفت و امیرحســـن از 
روشنا که دوباره در مهد دستش را چنگ گرفته...

خســـتگی داشت چشمانم را می‌ســـوزاند. دیشب 
از همـــه دیرتر خوابیدم و صبـــح از همه زودتر بیدار 
شـــده بودم تا ظرف خوراکـــی میان‌وعده‌ها را آماده 
کنم. ترس اینکه بشـــنوم: »خب نرو ســـر کار...« 
از مادرم و همســـرم، دهان شـــکایتم را می‌بســـت؛ 

حتی دهان گلایه از خســـتگی.
بـــرای فـــردا بایـــد برگه‌هـــای دو کلاس را تصحیـــح 
می‌کـــردم. فکـــر اینکـــه چقـــدر می‌توانـــم بخوابـــم 
در ســـرم می‌چرخیـــد که امیرحســـن گفـــت: »من 
نمی‌خوابمـــا...« بغلش کردم و گفتم: »باید همه 
بخوابیـــم عزیـــز دلـــم... صبـــح خیلـــی زود از خواب 

بیدار شـــدی...«
امیرحســـین و پـــدرش میـــز را جمـــع کردنـــد و انگار 
متوجـــه ناراحتی‌ام از »کمکم کنید« شـــده بودند. 
امیرحســـن را گذاشـــتم توی تختـــش و کنارش دراز 
کشـــیدم و با شـــلوار و جـــوراب مدرســـه خوابم برد.

بـــا صـــدای تلفن کـــه فراموش کرده بـــودم قطعش 

کنـــم از خـــواب بیدار شـــدم. مادرم بود. بـــه مادرم 
می‌گویـــم »ســـرهنگ«. خیلـــی منظـــم اســـت. 
آنقـــدری کـــه از روی بعضـــی کارهایـــش ســـاعت را 
می‌شـــود حـــدس زد. ســـال‌ها هم معلم بـــود و هم 
درس می‌خواند تا اینکه مبتلا به ســـرطان ســـختی 

شـــد و بازنشســـته شد.
صدایـــم هـــم خواب‌آلود بـــود هم غردار. ســـرهنگ 
پرســـید: »ناخوشـــی؟« گفتـــم: »نـــه... خســـته‌م 
امروز خیلی...« و شـــد آنچه نمی‌خواســـتم بشود. 
ســـرهنگ بـــه قـــول جمـــال‌زاده مجلـــس‌‌‌آرای بـــا 

معارض شـــد...
خـــدا لعنـــت کنـــه اونکـــه بـــرای زن و مـــرد حقـــوق 
برابـــر بـــرای کارکردن بیرون خونه قائل شـــد. شـــما 
بشـــین بزرگ‌شـــدن بچه‌هات رو ببین عزیز من... 
بـــه دختـــر خانـــم فلانی هـــم همیـــن را می‌گفتم که 
نمی‌دونـــی‌داری بـــه خودت چه ظلمـــی می‌کنی... 

زن بـــرای کار ســـاعت و زمان مشـــخص...
خـــب مـــادر مـــن! خودتونـــم کـــه کار می‌کردیـــد... 
بعدشـــم معلمی که کارمندی نیســـت، صبح همه 
بـــا هـــم میریـــم بیـــرون و ظهـــر میاییـــم... نمی‌گم 
خســـته نمی‌شـــم... ولـــی مـــن ســـال‌ها درس 
خونـــدم... توی دانشـــگاه‌های خـــوب... خب الان 
مجالی هســـت که اســـتفاده کنـــم ازش... بعدش 
هـــم مگه چنـــد بار به دنیـــا میاییـــم و می‌میریم که 

راه خوبـــی که میشـــه رو....
مـــن هر چـــی می‌گـــم شـــما کار خودتـــو می‌کنی... 

مـــن می‌گـــم کار بیـــرون برای زن نیســـت.
خـــب کار خونـــه هم فقـــط برای زن نیســـت... باید 
بـــا مشـــارکت همـــه و مدیریت مـــادر خونـــه انجام 

بشـــه... غیـــر اینه؟
شـــما نمی‌تونـــی قواعـــد عرفـــی رو عـــوض کنـــی 

دختـــرم! بـــه فکـــر خـــودت باش
خـــب بـــه فکـــر خودمـــم کـــه بایـــد فعالیـــت 

اجتماعـــی هـــم داشـــته باشـــم.
موبایل سرهنگ زنگ خورد و رفت.

اینطوری نمی‌شـــد باید همه را می‌نشـــاندم 
و کارهـــا را لیســـت می‌کـــردم تـــا ثابـــت کنم 
زنانـــه و مردانـــه نداریـــم. همه در یـــک خانه 
زندگی می‌کنیم و باید در همه کارها احساس 
مســـئولیت کنیـــم. وگرنـــه یـــک نفر برای ســـه نفر 
کار می‌کنـــد و خیلـــی زود فرســـوده می‌شـــود. راه 
فرسوده‌نشـــدن، کار نکردن من نیســـت؛ من هم 
حـــق دارم کـــه خـــودم را در جاهایـــی غیـــر از خانـــه 
کـــه برایـــش مفیـــدم و احســـاس خوبـــی از بودن و 

فعالیـــت در آنجـــا دارم، ببینم.
همه بیدار شـــده بودند. کاغـــذ و خودکار آوردم 
و کارهـــای روتیـــن خانـــه را نوشـــتم و جلوی هر 
کدام نوشـــتم کـــه هر کـــس چه مســـئولیتی از 
آن را می‌توانـــد بـــر عهـــده بگیـــرد و زدم روی در 
یخچال و بالایش نوشـــتم: »کارهای خانه ما«.

چنگالم را گذاشتم پشت ترد یک کاهو و فشار 
دادم و گفتم: »کار کاره دیگه... مگه مسجده 

زنونه مردونه‌‌اش کنیم؟«

دیروز که بعد 
از مدت‌ها 

دیدمش گفت، 
دلم شکلات 

صبحانه‌های تو 
را می‌خواهد؛ هم 
شیرین باشد هم 

تلخ مثل زندگی

بـــا دوســـتی ســـال‌ها معاشـــرت داشـــتم و همیشـــه به طـــور عجیبی از 
کل خانـــواده بیـــزار بـــود. بعضـــی وقت‌هـــا آنقدر خســـته بـــود که فکر 
می‌کـــردی بـــه جای بیســـت و چند ســـال، شـــصت و چند 
ســـال عمر کرده. بارها شـــنیده بودم تمایل به خودکشی 
دارد. اینجـــور موقع‌ها فقط گـــوش می‌کردم تا حرف بزند 
تا ناســـزا بگوید تا اشـــک بریزد و ضجه بزند. او قربانی تحقیر خانواده 
و بعـــد از آن قربانـــی ازدواج نا‌به‌ســـامانی بـــود کـــه زخم‌هایـــش التیام 
نیافته بود. جایی از زخم‌های فیزیکی نبود اما روح زخمی داشـــت که 
هرازگاهی ســـر باز می کرد و تیشـــه به ریشـــه روحش می‌زد. روزهایی 
کـــه حالـــش ظاهـــراً خـــوب بـــود او را ترغیب به رفتـــن پیش روانـــکاو یا 
مشـــاور می‌کردم و بالاخره موفق شـــدم. هر بار که خســـته از مشـــاور 
می‌آمـــد مثـــل این بود که باری از دوشـــش پایین گذاشـــته. تا چند روز 
گریه می‌کرد ولی بعد از آن شـــکفته می‌شـــد. کمتر حرف خودکشـــی 
مـــی‌زد، کـــم کم برای آینده برنامه می‌چید. زخم‌ها و دردها را فراموش 
نکـــرد ولی یـــاد گرفت مســـالمت‌آمیز با آنها هم‌خانه باشـــد. تحقیر را 
بـــه احتـــرام و نفرت را به دوســـت داشـــتن تبدیل کرد. طـــی کردن این 

مســـیر و رســـیدن به این مرحله ســـال‌ها زمان برد.
دیـــروز کـــه بعد از مدت‌ها دیدمش گفت، دلم شـــکلات صبحانه‌های 

تو را می‌خواهد؛ هم شـــیرین باشـــد هم تلخ مثل زندگی.

کـــره را بـــه صورت غیرمســـتقیم آب می‌کنیـــم )مثلاً روی کتـــری( پودر 
کاکائـــو را اضافـــه می‌کنیـــم و هـــم می‌زنیـــم. شـــیر و شـــکر را اضافـــه 
می‌کنیـــم و خـــوب هـــم می‌زنیـــم. باید نیم ســـاعت روی بخـــارآب داغ  
کاکائـــو جـــا بیفتـــد و یکدســـت شـــود. خیلـــی هـــم نزنید که بـــه روغن 
نیفتـــد. وقتی شـــکلات براق شـــد کنـــار می‌گذاریم و حـــرارت آن وقتی 
به حدی رســـید که دســـت را نمی‌ســـوزاند یک تخم مرغ اضافه کرده 
و خیلـــی ســـریع و تنـــد شـــکلات را هـــم می‌زنیـــم تـــا تخم مـــرغ نبندد. 

شـــکلات صبحانه آماده شـــد.
نوش جان گوارای وجود.

.................... 100 گرم یا هشت تا ده قاشق غذاخوری پودر شکلات
کره................................................................. 100 گرم
......................... هشت تا ده قاشق بستگی به دل شما دارد شکر
شیر......................................................... نصف استکان
......................................................... یک عدد تخم مرغ
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