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این جهانی که مدام می لرزد
مونولوگهایمکتوب رضامهدویهزاوه/نویسندهومدرسدانشگاه

هربارمیهمانروایتتکنگارانهاوخواهیمبود

تابستان است. هوای اراک داغ است و نسیمی نمی وزد. ابرها فقط تماشاگرند. بارانی در کار 
نیست. پالتوها در کنج کمد خوابیده اند. مصیبت کرونا، دردهای دیگر را حقیر کرده است. این 

روزها عشق در پستوها جا خوش کرده و دیگر رمقی برای ابراز مهر و محبت نمانده است.
 در خانه نشسته ام. یکی از قسمت های سریال »زخم کاری« را می بینم. گاهی آدمی دلش 

می خواهد ازاین جهانی که مدام می لرزد و اطمینانی به بقا نیست و همیشه زخمی است فرار 
کند. سوار ماشین می شوم. به سمت هزاوه حرکت می کنم. هزاوه، زادگاه امیرکبیر است. به 

روایتی امیرکبیر تا پنج یا شش سالگی در هزاوه زندگی می کرده است. آنجا محل خاطرات 
رؤیایی من است. هر آدمی نیاز دارد به چیزی پناه ببرد. به ابتدای خیابان آل احمد می رسم. 

یادم می آید وقتی نوجوان بودم اتوبوس قرمز رنگ هزاوه هر روز ساعت دو عصر از همان 
محل، مسافران را به مقصد می برد. سر خیابان آل احمد از ماشین پیاده می شوم.

 اتوبوس قرمز رنگ آقا هاشم را در خیال می بینم. دلم می خواهد سوار اتوبوس بشوم. سوار 
می شوم. مسافر کنار دستی ام ذوق زده است. می گوید چند روز دیگر عروسی دخترش است. 

جاده خاکی است. ترانه ای ناب می شنوم. صدای ترانه از لا به لای هیاهوی حرف ها شنیده 
می شود. زمان جنگ است. پرت شده ام به سال های ابتدای دهه شصت. به هزاوه می رسیم. 

از تپه یال آخوند، دورنمای هزاوه را می بینم. باغ های سبز رنگ را می بینم. آن دورترها وسط 
باغ ها جاده سفید رنگ محله مجاور دیده می شود. بعد از آن جاده، باغ های انگور دیده می شود 

و بعد، کوه بلندی است که گویی نگهبان طبیعت بکر هزاوه است. بارها شده است تصور 
کرده ام که روزی امیرکبیر پنج یا شش ساله هم به آن کوه بلند خیره شده است. کوه ببینی؛ 

آرزوهای بالا بلندی می کنی.  به خانه کاهگلی عمه می روم. ناهار، شیربرنج است. ابتدای دهه 
شصت است. جنگ است. خورشید، دمپایی های آبی رنگ روی ایوان را داغ کرده است. 

بعد از ناهار، نوبت رادیو است. کنار دار قالی، دراز می کشم. موسیقی رادیو را گوش می کنم. 
مگس ها وزوز می کنند. عمه می گوید: »موج رادیو رو بچرخون به عراق.« می چرخانم. خبری 

نیست. حوصله ام سر می رود. به سرِ چشمه می روم.
میهمان های خرمشهری مشهدی عباد، سر چشمه هستند. دختر خرمشهری می رقصد. دختر 

خرمشهری به دبستان می رود. دختر قرار است پانزده سال بعد عروس بشود. دخترک با لباس 
سفید عروس می دود به سمت خمپاره ای که بابایش را کشته است.

 به خانه برمی گردم. رادیو روشن است. همیشه رادیو روی موج عراق است. عمه همیشه منتظر 

است شاید پسرش، در رادیو حرف بزند. خانه بوی نفت چراغ می دهد. تیرهای چوبی، تَرک 
دارند. عمه روی دار قالی نشسته است. تصنیف غم انگیزی می خواند. خانه عمه ترکیبی از 

اندوه و شادی است. از پنجره می شود دورنمای باغ ها و کوه بلند را دید.
 در روی ایوان، زیلویی پهن می کنیم. کنار دیوار سایه است. آن سو تر برق آفتاب می درخشد. 
پسر عمه در عراق اسیر است. عمه از پشت پنجره، آسمان را می بیند و می گوید: دلم خوش 

است به اینکه شاید همین الان پسرم هم دارد به آسمان آبی رنگ نگاه می کند.
به کنار خانه مشهدی عباد می روم. سگ ها عوعو می کنند. درختان کنار حمام خزینه ای، بلند 

هستند. دختر خرمشهری سرش را از پنجره چوبی بیرون می آورد. به من نگاه می کند. می خندد. 
دسته گلی از باغ دایی رحیم برای دختر خرمشهری می چیینم. دسته گل را به او هدیه می دهم.

می گوید: پانزده سال بعد قرار است عروس بشوم. همه همین را می گویند. راسته؟ می گویم: 
هیچ کس آینده را ندیده. فکر کردن به گذشته مطمئن تره. تو می توانی با خیال راحت 

چیزهایی ازگذشته کم کنی و چیزهایی هم اضافه کنی. گذشته مثل خمیر می مونه. می توانی 
تغییر شکلش بدی اما آینده چون نامعلومه مثل خمیر نیست. شاید مثل یه صخره بلند و 

ترسناک لب دریاست. آدم احساس می کند ممکنه از روی صخره سُر بخوره و بیفته تو دریا.
می گوید: خرمشهر خوب بود. جمعه ها با بابا و مامان می رفتیم جزیره مینو. آخ شب های داغ 

تابستان می رفتیم اسکله، یعنی آینده چه شکلی میشه؟ تو می دونی اسکله چیه؟ آنقدر با او 
حرف زدم که شب می شود. شب به خانه می روم. عمه هم در خانه بابا بزرگ است.

 بابا بزرگ می گوید: چرا بغض داری؟
می گویم: اسکله چیه؟ بابا بزرگ! چرا همیشه آن دور دورترها قشنگ تره؟

بابا بزرگ می خندد. بعد رو می کند به من و می گوید: دورترها قشنگ تره چون به این راحتی 
نمی تونی ببینیش. چیزای دور و برت زیبا نیست چون مدام می بینیش.

واسه قشنگ تر شدن زندگی ات گاهی از آرزوهات فاصله بگیر.
گوینده  رادیو آیه ای از انجیل می خواند:

»علت جنگ و دعواهای شما چیست؟ آیا علت آنها، آرزوهایی نیست که در وجود شما منزل 
دارند؟ در آرزوهای چیزهایی هستید که متعلق به دیگران است.«

شب است. هزاوه، پر است از کشمش و گردوی شب نشینی. پر است از »ممد نبودی ببینی.« 
پر است از اخبار ساعت هشت شب جنگ. پر است از حجم آرزوهای من نوجوان؛ آرزوهایی 

که متعلق به من نیست.
بابا بزرگ می خوابد. یواشکی از خانه می زنم بیرون.

به سر چشمه می روم. از درخت توت بالا می روم. از لابه لای برگ درخت ها، آسمان پر ستاره را 
می بینم. عاشق شده ام؟

 بابا بزرگ و عمه سراسیمه می آیند سرِ چشمه. من را نمی بینند. عمه مدام می گوید: »کجایی؟« 
خاله زهرا به سر چشمه می آید. به عمه می گوید: »چیزی شده؟«

عمه می گوید: »پسر دایی، خونه مون بود. رادیو عراق روشن بود. به گمونم خبر بدی درباره 
پسرم شنید. یهو رفت بیرون.«

می خواهم داد بزنم که: خبر بدی از پسرت نشنیدم. خبر بد، آرزوهایی است که متعلق به من 
نیست. خاله زهرا، عمه را بغل می کند. هر دو روی خاک می نشینند. از روی درخت، تکان 

نمی خورم. یاد می گیرم چگونه می شود بی صدا گریه کرد. یاد می گیرم که چگونه روی شاخه 
کوچک درختی، طوری بایستم که انگار محکم محکم است.

***
حالا همچنان سر خیابان آل احمد ایستاده ام. یادم می آید چند سال بعد از آن تابستان 

رؤیایی، در فصل زمستان رفته بودم هزاوه. آتش تنور خانه ها روشن بود. صبح زود، مشهدی 
عباد، دکان کوچک خود را باز کرد.

 توی دکان، تخمه شور بود. روغن بود. برنج بود. چای خشک لاهیجان بود. قند فریمان بود. 
چراغ علاء الدین بود.  دکان تاریک بود. دیوار، کاهگل بود. قاب عکس دختر خرمشهری، روی 

دیوار آویزان بود. زیرش نوشته شده بود: شهید...
ظهر، مشهدی عباد به مسجد رفت.

غروب، مشهدی عباد، کتاب تاریخ را ورق زد. شاهان قاجار را دید. تاریخ، شرح پیدایی و 
ناپیدایی بود. شب، مشهدی عباد در ایوان به نرده های چوبی نگاه کرد. آسمان، ابری بود.

نیمه های شب؛ در دکان، دختر خرمشهری از قاب عکس بیرون می آمد. روی چراغ علاءالدین، 
برنج می پخت. چای دم می کرد. تمام زندگی و رؤیاهایش خلاصه می شد در آن دکان تاریک.

و صبح، برف می بارید و کسی می گفت: »ببین چه برفی می آید...«
همیشه فکر می کردم دختر خرمشهری آرزویی بود که متعلق به من نبود. متعلق به چه کسی 
بود؟ که عکس اش آویزان بشود روی دیوار دکان مشهدی عباد؟ زخم ها، کاری هستند و ابرها 

فقط تماشاگرند.


