
پســر 7 ســاله دوســتم زمان فــوت کردن 
شمع های 6 سالگی تولدش چشم هایش 
را بســته بــود تــا آرزو کنــد. بعــد از فــوت 
کردن شمع ها یواشــکی به مادرش گفته 
بــود: »آرزو کردم همــه کرونایی ها خوب 

بشن و همه مردم دنیا سلامت باشن.«
این خلاصــه همه آرزوهای من اســت از 
روزی که اولین خبرهای رسمی کرونا بعد 
از مدت ها حرف و حدیث و شــک منتشر 
شــد. هر روز عددهای مبتلاها و قربانیان 
را بــا ترس و نگرانی نگاه کــرده ام و با هر 

یک عــدد که کم شــده ذوق کــرده ام و با 
هر یک عدد که بیشــتر شــده تنم لرزیده 
اســت. وقتی همــه جهــان در التهــاب از 
دســت دادن جان اســت چــه آرزویی جز 
ســلامتی بــرای جهــان می توانی داشــته 

باشی؟
وقتــی هر روزت بــا ترس از دســت دادن 
آغاز شود، وقتی هر عطسه و سرفه ساده 
دلــت را بلرزانــد که نکند کرونــا گرفته ای 
و وقتــی هر صدای خســته خانواده ات را 
بگــذاری به حســاب ویروس مــوذی این 
روزهــا، یعنــی همــه زندگی ات بــا ترس 

می گذرد.
تمام این یک ســال برایم با این ترس ها 

بــه  ترس هــا  همیــن  و  اســت  گذشــته 
وســواس ها و فکرهــای عجیــب و غریب 
منتهی شــده اســت. تــرس از اینکه نکند 
چیزی که خریدم ویروس داشــته باشد؟ 
نکند خوب دســتانم را نشســته ام؟ نکند 

ماسکم کمی کنار رفته باشد؟
وقتی یک سال گذشته را که با خانه نشینی 
گذشــته مــرور می کنــم می بینــم تــرس 
بزرگتریــن حــس روزهایم بــوده. ترس و 

بعد حسرت و آرزو.
کنــار همــه ترس هایــم روزهایــی را مرور 
کرده ام که بی ماســک می شد در خیابان 
قدم بزنم، می شــد ســر میزهای کافه ای 
که دوست دارم بنشینم و با خیال راحت 

چــای و قهوه را از لیوان های کافه بخورم. 
روزهایی که می شــد محکــم پدر و مادرم 
را بغل کنم و در دورهمی های دوســتانه 

بخندم و همه چیز را فراموش کنم.
دلــم می خواهــد زودتــر آن روزی برســد 
که ایــن ترس ها خاطره ای دور شــده اند. 
روزی کــه ماســک را در کشــوهای دور از 
دسترس گذاشــته ایم که چشــم مان هم 
بــه آنهــا نیفتــد و یادمان نیاید چه از ســر 
گذراندیم و دوباره زندگی می کنیم. دلم 
می خواهــد با خیال راحــت در خیابان ها 
راه بــروم و صــورت مــردم را ببینم. دلم 
بــرای دیــدن صــورت مــردم تنگ شــده 

است.

کـــــــــه آرشـــــیو  قـدیـم تـــرها 
موســیقی های مــورد علاقــه 
نــوار  روی  خانــواده ای  هــر 
مغناطیســی  کاســت های 
نگهداری می شــد شــکی نبود که حتماً روی یکی دو تا نوار نوشــته باشند 
»نوار خالی«. ســال کرونا، اگر به همین همه گیری یک ساله بسنده کند، 
برای من و در آرشیو سال های زندگی ام حکم همان نوار خالی را خواهد 
داشــت. درست است که شاید یک ســال زندگی با ماسک، شستن دائم 
دســت ها و همه خریدها و ترســیدن از هر ســرفه و عطســه، نگران بودن 
برای رسیدن به خانه قبل از ساعت 9 شب، بسنده کردن برای معاشرت 
با بیشــتر خویشان و دوســتان از پس دوربین های موبایل و صدها قاعده 
جدیدی که بر زندگی مان تحمیل شد فراموش نکردنی به نظر بیاید اما 

یقیناً هیچ گاه نوستالژیک نخواهد بود.
دســت کم بــرای مایی که ســعی کردیــم به احتــرام کادر درمــان و برای 
کمــک بــه رهایی زودتــر جامعه از چنبره ویروس تاجدار ســفر و ســینما 
نرویم، مهمانی نگیریم، رســتوران رفتــن فصلی یک بارمان را فراموش 
کنیم و حتی جز به وقت ضرورت راهی فروشــگاه ها نشــویم؛ سال کرونا 
ســالی اســت خالی از خاطره های خوب. سالی که گمانم وقتی بخواهیم 
در آینــده بــه آن فکر کنیم درباره اش به نوعی فراموشــی دســته جمعی 
دچار شــویم؛ شــبیه کم رنگ شــدن همه تلخکامی هــای زندگی به مدد 
ســلول های خاکســتری مغز. تنهــا اگر به کابــوس خواب هایمــان تبدیل 

نشود...

همیشه از تنهایی ترس داشته ایم، تعارف 
که نداریم. هرکس هم بگوید نه، من اصلًا 
از تنهایی نمی ترســم و حتی از آن خوشــم 
هم می آید، بالاخره یک جایی، یک وقتی، 
یک ترس مبهم بیــخ گلویش را گرفته. به 
آینده فکر کرده و هراسان شده. نکند هیچ 
وقــت ازدواج نکنــم و تنهــا بمانــم، نکنــد 
بچه هایــم از پیشــم برونــد و تنهــا بمانــم، 
نکنــد پیــر شــوم و کســی ســراغم را نگیرد. 
فکر می کنم هرکدام مان دست کم یک بار 
نظیر چنین سؤالاتی را از خودمان پرسیده 

باشیم.
دوســتی بــود کــه می گفــت مــن تنهایی را 
فقط سه ساعت دوام می آورم و اگر بیشتر 
از آن تنهــا بمانــم ممکــن اســت بــروم در 
خانه همســایه را بزنم و بگویم کسی خانه 
نیست، می شود بیایم پیش شما؟ دوستی 
دیگــر را می شناســم کــه می گفت مــن اگر 
هفتــه ای دو بــار میهمــان خانــه ام نیاید و 
میهمانی نروم دق می کنم. خانم مســنی 
را می شناســم کــه همیشــه دور و بــرش پر 
بــود و بســیار مفتخــر بــود بــه اینکــه آنقدر 
در جوانــی بچــه آورده کــه حــالا خیالــش 
تخت اســت که تنهــا نمی مانــد. می گفت 

از جوانی ام چیــزی نفهمیدم اما عوضش 
الان تنها نیستم.

کرونا اما خیلی چیزها را عوض کرد. شــاید 
تصویری لخت از واقعیت را نشانمان داد. 
به رخ مان کشــید که هی آدم! آنقدرها هم 
به خودت مطمئن نباش. هزار نفر هم که 
دور و برت باشند، باز تنهایی. مگر نه اینکه 
آدم ها را تنهایی توی قبر می گذارند. ولش 
کنید. حرف غمگین نزنیم که این روزها به 
اندازه کافی غم هســت. از شادی بگوییم؟ 
راستش کمی سخت است. پس بگذارید از 
واقعیت ها بگوییم. این پرده خیال حالا از 
جلوی چشــم مان کنار رفته و ما می توانیم 
زندگــی را آنجــوری که هســت ببینیــم، نه 
آنجــوری که دلمــان می خواهد و نه جوری 

که به زعم ما باید باشد.
کرونا شاید بیشتر از هرچیز به ما نشان داد 
که چقدر تنهاییم. حالا آن خانم مســن که 
بــه وجــود بچه هایــش دلخوش بــود، چند 
هفتــه ای یــک بــار از پشــت پنجره دســتی 
میهمانی هــای  می دهــد.  تــکان  برایشــان 
هفتگی آن دوســت دیگر هم تعطیل شده 
و کســی کــه می گفت تــاب تنها مانــدن در 
خانــه را نــدارد دیگــر به تنهایی خــو گرفته 
است. کرونا ثابت کرد که همه ما تنهاییم.

دلم برای دیدن تان تنگ شده است

نوار خالیهمه ما تنهاییم
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