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او از رؤیای کلماتی نوشته که به امید آنها نفس می‌کشداو از رؤیای بازندیدن تلخی‌های روزگار نوشته است 
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   این رؤیا را دارم که هرگز این سؤال: جان پدر/ مادر/ دختر/ پسر/ همسر/ دلم )!( کجاستی؟ بی‌پاسخ 
نماند. کسی نباشد که بعد از ۱۴۲ بار تماس دست آخر پیامک بزند »جان ‌پدر کجاستی؟« و آن سو 

جانی نباشد برای جواب. این مهم‌ترین سؤال سال ۲۰۲۰ بود. سالی پر از رفتن‌ها و برنگشتن‌ها. سال 
تلخ نرسید‌ن‌ها. سال سخت پرسیدن و نشنیدن‌ها. رؤیای من این است که پس از هر پرسشی، یکی 

باشد که بگوید: اینجاستم! چه پدران چشم‌انتظار دانشجویان کابل باشند یا مادران منتظر سربازان خط 
مقدم در قره‌باغ. همسران سرنشینان هواپیمای اوکراینی باشند یا وابستگان مفقودان انفجار بیروت 

یا خانواده بیماران و درگذشتگان مبتلایان کروناویروس از تهران تا نیویورک، ووهان تا برازیلیا، پاریس 
تا کیپ‌تاون و... همه چشم‌انتظار این یک پاسخند: »اینجاستم«. این جواب سفیر امید است؛ به قول 

وودی آلن »مهم نیست که مرگ، چه وقت و در کجا به سراغ من می‌آید. مهم این است که وقتی 
می‌آید، من آنجا نباشم.« مهم این است که »اینجاستم« جایی نباشد که مرگ هست. گاهی بودن در 

جا مسأله است؛ پدری که در دانشگاه کابل نبود و پرسید جان پدر کجاستی یا پدری که بالا سر رومینا بود 
و به کجاها فرستادش. رؤیای من این است در هر دو جا نباشیم! یا جای هر دو نباشیم! یا هر دو مقتول 

آنجا نباشند!
یاد دیالوگی از فیلم »جاده« )The Road( به‌ کارگردانی جان هیلکات )محصول سال ۲۰۰۹ امریکا( 

افتادم؛ اقتباسی است از کتاب »پادآرمانشهر« نوشته کورمک مک‌کارتی )نویسنده تحسین شده »جایی 
برای پیرمردها نیست«(. مرد می‌پرسد: »تا حالا آرزوی مرگ کردی؟« پیرمرد جواب می‌دهد: »نه، 

احمقانه است که تو این زمونه آرزوی نعمت داشته باشی.« مرگ رؤیا همین رؤیای مرگ است. مرگ 
که نعمت شد، زندگی می‌شود نقمت و نکبت. مرگ وقتی است که رؤیا می‌میرد؛ چه پدری داس در 

دست باشد، چه پدری گوشی در دست. یکی در رؤیای سکوت است و دیگری در رؤیای پاسخ!
این حرف استیون کاوی نویسنده و سخنران امریکایی را بپذیریم که گفت: »من حاصل شرایطم نیستم، 

بلکه حاصل تصمیماتم هستم.«
اخیراً در پژوهشی در دانشگاه کلمبیا، دریافته‌اند که روزانه درگیر بیش از ۷۰ تصمیم می‌شویم. صرف 

تعداد تصمیماتی که هر روز باید بگیریم منجر به پدیده‌ای به‌نام »خستگی از تصمیم« می‌شود که به‌ 
موجب آن مغز عملًا مثل ماهیچه‌ها خسته می‌شود. یکی از این ۷۰ تصمیم روزانه می‌تواند عمری ۷۰ 

ساله یا ۷۰ سال یک عمر را تباه کند. پس رؤیای دیگر می‌شود تصمیم درست! تصمیمی که تا لحظه 
مرگ از آن ناراضی نباشیم چون »با وجود تمام پیشرفت‌های پزشکی، نرخ مرگ‌ومیر همچنان ثابت 

مانده؛ یک مرگ به ازای هر نفر.« پرستاری به‌ نام برانی ویر، در بخش مراقبت‌های آرام‌بخش استرالیا، 
با افرادی که در دوازده هفته پایانی زندگی قرار داشتند گفت‌وگو کرده و از آنها پرسیده که بزرگ‌ترین 

پشیمانی‌شان چیست و نتایج این پژوهش را در کتابی با عنوان »پنج پشیمانی بزرگ در آستانه مرگ« 
در سال ۲۰۱۱ منتشر کرد که در آن به موارد زیر اشاره شده است:

۱. ای کاش این شجاعت را داشتم که مطابق میل و ذات حقیقی خودم زندگی کنم، نه براساس آنچه 
دیگران از من انتظار داشتند.

۲. ای کاش این قدر سخت کار نکرده بودم.
۳. ای کاش شهامت آن را داشتم که احساساتم را بیان کنم.

۴. ای کاش با دوستانم در تماس می‌ماندم.
۵. ای کاش به خودم اجازه می‌دادم خوشحال‌تر باشم. )وارن وارد، سایت ایان، ترجمان(

این »ای کاش‌«ها پاسخ همان کجاستی است اما به خودمان! همان جایی که باید باشیم و نیستیم یا 
رؤیایی که تا آخر رؤیا می‌ماند؛ نمی‌شود تجربه. یکی از آن ۷۰ تصمیم نیست. جایی نیستیم که باید 

باشیم. یا جایی هستیم که باید نباشیم. مهم‌ترین سؤال و مسأله ما همین است! کجا باشیم یا نباشیم؟ 
در دوران پاندمی کرونا این بودن در جا مهم‌ترین متغیر است! دور هم نباشیم! جای پرخطر نباشیم! 

جای شلوغ نباشیم! اگر مبتلا شدیم جایی دور از دیگران باشیم! این‌جاها نباشیم تا بالاخره باشیم! 
درگیری بشر همین است؛ گاهی پاسخ کجاستی این است که »اینجاستم اما ای کاش اینجا نبودم!«

اینها آرزوها نوشتنی است البته؛ به قول هوشنگ گلشیری در »آینه‌های دردار«: »دنیا را خواستید یک 
روزه عوض کنید، آنها با عمل یا آرزوی عمل و تو با نوشتن، ولی دنیا فقط ذره ذره عوض می‌شود. من 

در دانشنامه‌ام همین را می‌خواهم نشان بدهم، واقعیت و رؤیا.«

جمع خوانی

   رؤیایی دارم، رؤیای نوشتن و رؤیای کلمات. 
این رؤیای فرجامین من است... ای ابلیس رخصت 
بده تا این وجیزه را به پایان برسانم. کودک که بودم 

رؤیاهای دیگر داشتم. در رؤیای من پرنده‌های بزرگ 
سفید همه‌کاره بودند. پرنده‌های سفید نوک قرمز با 

هزار زحمت خودشان را به مزارع و آب‌های گیلان 
می‌رساندند و زیر گوش تمام بچه‌های غمگین 

این‌طور زمزمه می‌کردند: »روزی می‌آید که هیچ‌کس 
دلتنگ کسی نخواهد بود«. با این‌که رؤیاهای کودکی 

با همان مرغابی‌های سفید به هوا رفت اما هیچ‌وقت 
از ذهنم پاک نشد. یک‌بار برای خودم نوشتم: »چند 
بار به من گفتند جغرافیا مفهوم زمان‌مندی‌ست/ با 

چند رؤیا و یک رؤیای بیشتر شتاب کردم سمتش/ 
اما می‌دانی!/ دست برای پسودن وقت نیست« و 

هیچ‌وقت هم نبوده.
می‌دانی! کودک که بودم رؤیاهای دیگر داشتم. در 

خیالات خودم مردم را در تمکن محض می‌دیدم. 
مردم را می‌دیدم که در ثروتی همگانی غوطه خورده 

بودند و هیچ کس دغدغه معاش نداشت. کودکی 
است و بلاهت کودکانه و خیالپردازی‌های مخملی. 

دنیا می‌توانست جای شاعرانه‌ای باشد. می‌توانست 
جای راستی باشد و صلح و مهربانی. این امکان را 

می‌توانستی ببینی، نه این‌که فقط خیال کنی. ای 
ابلیس رخصت بده تا این وجیزه را به پایان برسانم 

و بگویم کودک که بودم رؤیای دوستی داشتم و 
انسان‌هایی که جز بوسه هیچ چیز در پس پشت پنهان 

نداشتند. کودک که بودم جان آدمیزاد مفت به‌نظر 
نمی‌رسید. این طور یادم می‌آید که هر آنچه به زبان 

می‌آورد ارج داشت و هر کسی در هر مقامی که بودی 
می‌توانستی به آن‌که می‌گوید اعتماد کنی.

رؤیای کودکی، رؤیای خانه‌ای بود روی دریا که 
نمی‌دانستی با کوچک‌ترین موجی از پای‌بست ویران 

می‌شود، اما مسأله این نبود. مسأله اصلًا موج‌های 
کوچک این دریای سیاه نبود. همه چیز شکل یک 
طوفان داشت؛ طوفانی نابهنگام که بعد از مدتی 

اتفاقاً با نظمی دیوانه‌وار زمان را درنوردید و سراسر 
خیالات ما را محو کرد. هیچ کدام از این رؤیاها مجال 
کودکی هم نداد به ما. صلح کبوتر در خون تپیده بود، 

رفاه قوت ثروتمندانی که هرگز اجازه نمی‌دادند بین 
آدم‌های دیگر تقسیم شوند و عدالت کلمه‌ا‌ی توخالی‌ 

که تنها خاستگاهش فقط در کتاب‌ها بود و هنر.
کودک که بودم، رؤیایی داشتم... رؤیای خوشی. ای 

ابلیس رخصت بده تا این کلمات را بنویسم. رؤیای 
من، جهانی بدون ماشه بود و بدون خون و بدون 

باتوم. آدم‌ها با یک لبخند فراخ روی دهان‌شان در 

خیابان‌ها راه می‌رفتند و به همدیگر حرف‌های شسته 
شده تعارف می‌‎کردند. اما هیچ‌کدام از اینها می‌توانند 

پا به دنیای واقعیت بگذارند؟ وقتی رؤیاها از آن 
کودکان هستند نامحتملند و بسرعت جای‌شان را با 
اتفاقات محتمل عوض می‌کنند. آن وقت دیگر رؤیا 
نیستند و باید اسم‌شان را بگذاریم مطالباتِ حقیقی 
یک آدمِ معمولی که می‌خواهد واقع‌بین باشد. آن 

وقت رفاه و آزادی و عدالت را حداقلی می‌خواهد تا 
شدنی باشند. جای راستی و صلح، به احتمالات و 

مناسباتی فکر می‌کند که بتواند در محقق کردن چنین 
امکانی یاری‌رسان باشند و از آدم‌ها همین‌قدر که 

دشنه‌ای در دست نداشته باشند، خشنود خواهد بود. 
رؤیاها همیشه آرام آرام محو می‌شوند و جای‌شان را 

به مطلوبات کسالت‌بار محقق شدنی می‌دهند. کودک 
که بودم رؤیاهایی داشتم...

دستم به رؤیاها نمی‌رسد حالا. نه حالا، که دیگر 
دیرزمانی‌ست دستم را از رؤیاهای این‌چنین کوتاه 

کردم. دست کوتاه به‌جاهای دور نمی‌رسد. ذهنِ پر 
خیال هم حتی به این جاهای دور و دراز نمی‌رسد. 

اصرار داشتن بر این‌که صاحب رؤیایی باشی، 
عقیمت می‌کند و آدمِ عقیم به درد هیچ کس 

نمی‌خورد.
و حالا خیلی وقت است که رؤیایی دارم؛ رؤیایی که 

نمی‌خواهم از دستش بدهم، از دستش نمی‌دهم، 
نخواهم داد. احتمالاً حفظش می‌کنم. یقین دارم 

تنها کلمه‌ای که اکنون می‌توانم استفاده کنم همین 
»احتمالًا« است و تصمیم دارم این واژه کوچک 
اما مهم را از دست ندهم. در این کلمه تا دل‌تان 
بخواهد امید است. آن‌قدر امید هست که بتوانی 

رؤیاهای مرده‌ات را هم از آن بیرون بکشی. با همین 
کلمه است که می‌توانم بنویسم و می‌توانم حرف 
بزنم و می‌توانم زندگی کنم. با همین کلمه است 
که می‌توانم بنویسم: رؤیایی دارم، رؤیای کلماتی 
که محقق خواهند شد، کلماتی که سال‌هاست در 

دوران کودکی مانده‌اند و منتظرند به آنها مجوز ورود 
به ساحت جوانی داده شود. می‌دانید رفقا، دوست 
دارم این‌طورفکر کنم که یک روز کودکی کلمات ما 

هم تمام می‌شود. دوست دارم این‌طور فکر کنم که 
این کلمات جوان می‌شوند، سالخورده می‌شوند، به 

کمال می‌رسند و بعد ابد الآباد می‌مانند. رؤیای من 
کلماتی است که تا ابد زنده می‌مانند. کلماتی که فقط 

در ذهن‌ها زندگی کرده‌اند، هنوز تن و جان ندارند و 
برای استخوان‌دار شدن باید خیلی جان بدهند.

من به امید‌ زاده شدن چنین کلماتی نفس می‌کشم، 
آب می‌نوشم و راه می‌روم. در انتظار ‌زاده شدن کلمات 

نامده‌ای که اگر بیایند دستِ ما را به رؤیاها نزدیک 
می‌کنند. ای ابلیس رخصت بده تا این کلمات را به 
پایان برسانم. این آخرین رؤیایی است که می‌توانم 

داشته باشم: احضار کردن کلمات و دیده شدن‌شان. 
این‌که بتوان از رؤیاها نوشت. این کمترین خواست 
قلم است. جوهرِ نوشتن همین نشدن‌ها و همین 
نبودن‌هاست احتمالاً. هستی نویسنده و شاعر، به 

گمان من، معرفت به‌همین »عدم« است. دست‌کم 
حالا که دارم می‌نویسم فکر می‌کنم، »نوشتن« برای 
من در حروف سربی‌ای است که از همین رؤیا بگوید.

یک روز در میان اوراق کهنه کتابخانه‌ام از قول نویسنده 
ناشناخته‌ای به چنین جمله‌ای برخوردم: »فکر 

می‌کردم کلمه تمام چیزی‌ست که دارم و حالا خیلی 
وقت است که فکر می‌کنم »کلمه« تمام چیزی‌ست 

که داریم«. رؤیای من کلماتی است که خواهیم 
داشت، کلماتی که احتمالاً یک روز به ساده‌ترین شکل 

ممکن ادا می‌شوند و وقتی چنین اتفاقی به وقوع 
پیوست، می‌توانیم بار سنگینِ سال‌ها را زمین بگذاریم. 
رؤیای من، رؤیای کلمات است. این آخرین رؤیای من 

است و احتمالاً هیچ ابلیس بدخواهی نمی‌تواند در 
برابر این خواست رؤیاگون مقاومت کند.

جان پدر 
اینجاستم!

 دنیا می‌توانست 
جای شاعرانه‌ای باشد


