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ازکارتنخوابیتاروزنامهنگاری
چند برش از زندگی آقای میم

هدیه کیمیایی
خبرنگار

تمـــام لحظاتی كه با آقای ميم پشـــت 
ميـــز دونفـــره كافه ای در غـــرب تهران 
مشـــغول صحبت بوديم، حواس مان 
نبـــود كه انـــدک مشـــتری های آخرين 
ســـاعت های شـــب، بـــا بـــالا و پاييـــن 
رفتن صدای ما و بغض ها و اشـــک ها 
همراه مان می شوند؛ ما راويان قصه ای 
در يـــک تئاتـــر دونفـــره بوديـــم و آنها 
آقای ميم می توانست  تماشاچيانش. 
از اين كار آنها ناراحت شود يا به نشانه 
اعتراض چيزی بگويد اما وقتی دونفر 
از تماشـــاچيان در آخريـــن اپيزود اين 
درام دردناک ســـراغ مان آمدند و او را 
در آغوش گرفتند، انـــگار كه تمام دنيا 
را بـــه آقای ميم داده بودند. آن شـــب 
آقای ميم داستان زندگی اش را برايم 
تعريف كرد و خواســـت كه به شـــكلی 

ناشناس در روزنامه چاپ كنم.
اســـت  ســـالی  چنـــد  ميـــم  آقـــای 
صبـــح  روزنامه هـــای  از  يكـــی  در  كـــه 
ايـــران خبرنگار اســـت و چنديـــن بار از 
مطبوعاتـــی  مختلـــف  جشـــنواره های 
هيجـــان  بـــار  ايـــن  گرفتـــه.  جايـــزه 
خبرنـــگاری، انتهـــای راهـــی ســـخت و 
طولانـــی بـــود كـــه آقـــای ميم بعـــد از 
دوره چنـــد ســـاله اعتيادش بـــه كراک 
و كارتن خوابـــی در خرابه هـــای بلـــوار 
آزادگان و كانـــال خوابـــی زيـــر پل هـــا، 
تجربـــه كـــرد. او هيچ وقت نتوانســـت 

شروع اعتياد آقای ميم مانند تمام 
كـــودكان و نوجوانانـــی كـــه در مناطق 
حاشـــيه ای زندگی می كننـــد با تعارف 
دوست و رفقايش شروع شد: »بالاخره 
يـــک روز دعوت رفقايـــم را قبول كردم 
و مواد مصـــرف كردم. بـــرادر كوچكم 
در كوچه گاهـــی می ديد كه با بچه های 
ديگر مواد می زنم اما برايم مهم نبود 
چون می گفتم كوچک تر از من اســـت 
و اشـــكالی نـــدارد. اما بعـــد از مدتی او 
هم مثـــل من معتـــاد شـــد. آن موقع 
بچه هـــا هرچه دست شـــان می رســـيد 
می كشـــيدند ما بيشـــتر گراس يـــا غبار 
می كشـــيديم. اوليـــن بـــاری كـــه مواد 
مصرف كردم 11 ســـاله بـــودم. يكی از 
دوســـتانم توی كوچه مشغول كشيدن 
حشـــيش بود كه به من تعـــارف كرد و 
كشيدم؛ از حشيش خوشم نيامد اما تا 
16 ســـالگی تفننی مصرف می كردم تا 

وقتی ترياک بهم دادند.«
پوســـت صـــورت آقـــای ميـــم تيره 
از  كـــه  اســـت و هنـــوز لكه هايـــی دارد 
دوران كارتن خوابـــی و مصـــرف كراک 
يـــادگار مانده. پيراهن قهـــوه ای به تن 
دارد و شـــلوار جيـــن آبی. ميـــم درباره 
اوليـــن تجربه مصـــرف ترياكش كه 16 
ســـالگی بود، می گويد: »يک شب يكی 
از دوســـتانم كـــه پـــدر و مادرش ســـفر 
رفتـــه بودند به خانـــه اش دعوتم كرد. 
عموی دوستم ترياک مصرف می كرد 
و من هم می دانستم. هنوز چند دقيقه 
ننشســـته بوديم كه دوســـتم پيشـــنهاد 

تـــا تهرانســـر مســـافر جابه جـــا  آزادی 
می كرد. او همچنـــان از كمبود محبت 
روزهـــا  آن  در  خانـــواده اش  طـــرف  از 
می گويد. از وقت هايی كه با ترس و لرز 
سر ســـفره غذا می نشست و می ترسيد 
كـــه پـــدرش او را بـــه هـــر بهانـــه ای به 
بـــاد كتک بگيـــرد. از اينكـــه هيچ وقت 
نتوانســـت با مادرش ارتباطی عاطفی 
هرچنـــد ســـطحی بگيـــرد. اين ها همه 
گره هايـــی بـــود كه كـــم كم جمع شـــد 
تـــا او ارتباطـــش را با دنيـــای اطراف از 
دست بدهد. وقتی حرف هايش درباره 
خانواده تمام می شـــود يک دستش را 
با دســـت ديگر فشـــار می دهـــد و رو به 
فضـــای بيرون كافـــه می گويد: »من در 
اوج روزهـــای مصـــرف و اعتيـــاد وقتی 
كارتن خـــواب شـــده بـــودم هميشـــه از 
احســـاس  داشـــتم.  رضايـــت  خـــودم 
می كردم دارم از خانواده و پدر و مادرم 

انتقام می گيرم.«
خوشحالی قبول شدن دانشگاه هم 
برای آقای ميم با خماری و درد ترياک 
همراه بود: »وقتی رشـــته حســـابداری 
قبـــول شـــدم، روزانـــه 6 نخـــود ترياک 
مصـــرف می كردم. اما وقتی اســـمم را 
بين قبولی ها ديـــدم چند نخود اضافه 
زدم. يک سال از درسم بيشتر نگذشته 
بود كه همه اســـتادها به اعتياد بيش از 
حدم پی بردند چون ســـر كلاس چرت 
مـــی زدم. وقتـــی عـــذرم را خواســـتند، 
ترجيـــح دادم انصـــراف بدهـــم چون 
تـــوی دانشـــگاه آبرويی برايـــم نمانده 

كردم. بدنـــم بشـــدت می خاريد. بعد 
می ديـــدم جای خـــارش زخم عميقی 
جـــدا  اجتمـــاع  و  خانـــواده  از  شـــده. 
شـــده بـــودم و راهی جـــز كارتن خوابی 
نداشتم. شـــب هايی بود كه در سرمای 
استخوان سوز درحالی كه كليد خانه در 
جيبم بود و می توانستم بروم و بخاری 
اتاقـــم را روشـــن كنم نمی رفتـــم. پول 
نداشـــتم و مدام منتظر كسی بودم كه 
بيايـــد و بگويد من مـــواد می خواهم تا 
راهش را نشـــانش دهم و بعد از اينكه 
 مـــوادش را خريـــد، مـــن هـــم كنارش 

مصرف كنم.«
آقای ميم وقتی به چشـــم خبرنگار 
آدم های آن دوره از زندگی اش را به ياد 
می آورد، می گويد: »من مردان و زنان 
زيـــادی را ديدم كـــه با ماشـــين آمدند 
زيـــر پـــل مـــواد خريدنـــد و 15 روز بعد 
ماشين شان تبديل به موتور شد و بعد 
از يک ماه كارتن خواب شدند. چند نفر 
از دوســـتانم همان جا زير پل و جلوی 
كردند.  خودكشـــی  خودم  چشـــم های 
بيشـــتر از ميـــزان مصرف شـــان مـــواد 
تزريق می كردند كه بـــا اوردوز بميرند. 
بچه هايی بودند كه با ســـرمای شـــديد 
می مردند. معتادهـــا به من می گفتند 
هری پاتر. متـــن روزنامه های باطله ای 
 را كـــه پيدا كـــرده بودم با صـــدای بلند 

می خواندم.«
دزدی و تحمـــل ســـرما و گرســـنگی 
از  بـــود.  بريـــده  را  آقـــای ميـــم  امـــان 
وضعيتـــش زجـــر می كشـــيد تـــا اينكه 
تصميمـــش را گرفـــت تـــا بـــه زندگی 
برگـــردد: »بعضی ها ســـال ها  طبيعی 
و گاهـــی تا آخـــر عمر بـــه كارتن خوابی 
امـــا مـــن  ادامـــه می دهنـــد  و اعتيـــاد 
نتوانســـتم. مـــن از اعماق وجـــودم در 
روزهـــای آخر می خواســـتم ترک كنم.  
نمی توانســـتم هر روز سرما و گرسنگی 
را تاب بياورم. بالاخـــره معجزه اتفاق 

افتاد.«
در  دهنـــده ای  شـــفا  دســـت های 
شـــهر هســـتند كه در كنـــار غـــذا دادن 
بـــه معتـــادان به آنهـــا محبـــت هديه 
می دهنـــد. كنارشـــان می ايســـتند و بـــا 
چشم هايی سرشـــار از مهربانی به آنها 
نـــگاه می كنند. يكی از اين آدم ها روزی 
مقابـــل آقای ميـــم قرار گرفـــت و از او 
پرســـيد می خواهی ترک كنـــی؟ آقای 
ميم ســـرش را به نشـــانه تأييـــد تكان 
داد و همـــراه مرد راه افتـــاد تا به پاركی 
رســـيدند كه مردانی خـــوش پوش و با 
ظاهری موجه دور هم نشســـته بودند. 
آقای ميم بـــا خودش گفتـــه بود نكند 
می خواهنـــد  و  هســـتند  مأمـــور  اينهـــا 
مـــن را ببرند؟ خـــب ببرند چـــه فرقی 
می كـــرد؟ ناگهان يكـــی از داخل جمع 
فريـــاد زد: »مـــن اصغر، يـــک معتاد« 
آقـــای ميـــم تعريـــف می كنـــد: »مـــن 
آن مـــرد را می شـــناختم. تـــا چند ماه 
قبـــل معتاد بود و باهـــم مواد مصرف 
می كرديـــم. همه داشـــتند اعلام پاكی 
مـــن تماشـــا می كـــردم.  و  می كردنـــد 
ناگهـــان كنار دســـتی ام به مـــن گفت: 
كنـــی؟«  پاكـــی  اعـــلام  »نمی خواهـــی 
در حالـــی كـــه من يک ســـاعت قبلش 
تا خرخـــره مـــواد مصرف كـــرده بودم 
 دســـتم را بالا بردم و گفتم: »من ميم؛ 

يک معتادم«
ماجرا به اينجا كه می رســـد صورت 
آقای ميم غرق اشک می شود. بغض  
آن  روايـــت  می بنـــدد.  را  گلويـــش  راه 
چشـــم ها كه خيابان بيرون كافه و عبور 
و مرور آدم ها را تماشـــا می كرد روايت 
زندانی ای اســـت كـــه برای هميشـــه از 
قفس گريخته بود و حالا سبكبال به هر 
چه می خواســـت، می توانســـت برسد: 
»همه برايم دست زدند و آن دست ها 
برای من معجزه كرد. می ديدم كه من 
به عنوان يک معتاد با آن ســـر و وضع 
برای عده ای دوســـت داشتنی هستم. 
مـــن را تشـــويق می كننـــد و ايـــن يـــک 

نمايش نيست.«
اما تـــرک كردن خيلی ســـخت بود. 
آقای ميـــم 12روز پلک نزد و حســـرت 
يک لحظـــه خوابيدن را داشـــت: »اگر 
روزهـــای اول در را بـــاز می كردنـــد فرار 
می كـــردم. اما بعـــد از يـــک هفته درد 
برايـــم عادی شـــد. روز دوم احســـاس 

می كردم يـــک تيغ ماهی بـــزرگ توی 
گلويـــم گيـــر كـــرده و راه نفســـم را بند 
آورده. هـــر وقت آب دهانـــم را قورت 
می دادم، انگار آن تيغ بيشتر در گلويم 
فرو می رفت. يوسف هم اتاقی ام گفت 
نمی توانـــی نفس بكشـــی؟ گفتـــم نه. 
من را كشـــان كشـــان جلوی آب خوری 
اتاق برد و چند قطـــره آب توی گلويم 

ريخت. همـــان جا بالا آوردم. يوســـف 
بـــا لبخند گفت داری خوب می شـــوی. 
داری زردآب بـــالا می آوری. اين حرف 
يوســـف مثل آبی بـــود كـــه روی آتش 
بريزنـــد. دلگرمم كـــرد كه مـــن از اين 
درد نمی ميـــرم. بعد از يک هفته ترک 

كردم.
روزهای كمپ و تـــرک و زندان هم 

تمـــام شـــد و آقـــای ميـــم درحالی كه 
چندين كيلو به وزنش اضافه شده بود، 
راهی خانه شـــد. در راه بـــا اندک پولی 
كه داشـــت بـــرای خودش گوجه ســـبز 
نوبرانـــه خريد و به خانه رفت: »مادرم 
همين كـــه در خانه را باز كـــرد و من را 
ديد، بغلم كرد و شـــروع كرد به اشـــک 
ريختن. من هم گريه كردم بيشتر برای 

من مردان و زنان زيادی را ديدم كه با ماشين آمدند زير پل مواد خريدند 
و 15 روز بعد ماشين شان تبديل به موتور شد و بعد از يک ماه كارتن خواب 

شدند. چند نفر از دوستانم همان جا زير پل و جلوی چشم های خودم 
خودكشی كردند. بيشتر از ميزان مصرف شان مواد تزريق می كردند كه با 

اوردوز بميرند. بچه هايی بودند كه با سرمای شديد می مردند. معتادها به 
من می گفتند هری پاتر. متن روزنامه های باطله ای را كه پيدا كرده بودم با 

صدای بلند می خواندم

وقتی رشته حسابداری قبول شدم، روزانه 6 نخود ترياک مصرف 
می كردم. اما وقتی اسمم را بين قبولی ها ديدم چند نخود اضافه 

زدم. يک سال از درسم بيشتر نگذشته بود كه همه استادها به اعتياد 
بيش از حدم پی بردند چون سر كلاس چرت می زدم. وقتی عذرم 

را خواستند، ترجيح دادم انصراف بدهم چون توی دانشگاه آبرويی 
برايم نمانده بود

اينكه تـــا آن موقـــع خيلی كـــم مادرم 
بغلم كـــرده بود. بـــرادر و خواهرم هم 
آمدند و آن روز زندگی ما رنگ خوشی 
گرفـــت. اما بايـــد دنبـــال كار می رفتم. 
اول كارگـــر چاپخانه شـــدم امـــا كارم را 
دوســـت نداشـــتم. كم كم در جلسات 
شـــركت كـــردم. از همان جا شـــروع به 
نوشـــتن كـــردم و يكی از شـــعرهايم را 
فرســـتادم روزنامه و چاپ شد. سردبير 
به دوســـتم گفته بود باز هم برايشـــان 
شعر بنويســـم تا اينكه دوســـتم من را 
به دفتر نشـــريه برد و با ســـردبير آشنا 
شـــدم. كم كـــم درآمـــدی پيـــدا كردم 
 و در يـــک روزنامـــه اقتصـــادی شـــروع 

به كار كردم.«
حرف های آقای ميم تمام می شود 
و مانند ســـرباز خســـته ای كه در جنگی 
بـــزرگ پيروز شـــده، از پنجـــره كافه به 
بيرون خيره می شود و به سوژه گزارش 

بعدی اش فكر می كند.
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نـــام مهری  محبت هـــای دختـــری به 
را كـــه در شـــب های ســـرد و بـــی پنـــاه 
كارتن خوابـــی از پـــدرش پـــول قـــرض 
می گرفت و برايش می آورد جبران كند 
و حالا وقتی نـــام او را به زبان می آورد 

اشک امانش نمی دهد.
آقای ميـــم 40 ســـال دارد و در يكی 
از شهرک های حاشـــيه ای غرب تهران 
به دنيا آمده اســـت. پدرش كارمند بود 
و مادرش خانـــه دار. آنها بعد از ازدواج 
از كاشـــان به تهران مهاجرت كردند تا 
پدر آقـــای ميم بتواند در يكی از ادارات 
دولتی مشـــغول بـــه كار شـــود و همين 
اتفاق هم افتـــاد. اما حـــالا از آن روزها 
يـــادش باقـــی مانـــده. از مـــادر و پدری 
كه به عقيـــده آقای ميم می توانســـتند 
او را از اعتيـــاد نجـــات دهنـــد و ندادند: 
»من هميشـــه پدرم را موجود مقتدری 
می ديـــدم كه بايد از او ترســـيد و مادرم 
شـــخصيتی خنثی داشـــت كـــه از روی 
غريزه مادری اش به ما محبت می كرد، 
درحالـــی كه هيچ وقت ســـعی نكرد به 
ما نزديک شـــود. پـــدرم كارمنـــد بود و 
در ســـن 30 سالگی توانســـته بود برای 
خودش خانه ای بخرد. من بچه بزرگ 

خانواده ام و يک خواهر و برادر دارم.«

عمويـــش  ترياک هـــای  ســـراغ  داد 
برويم. گفت عمويـــم ترياک هايش را 
بســـته بندی می كند و آمـــارش را دارد 
اگـــر از آنهـــا برداريم، متوجه می شـــود 
و لـــو می رويـــم. امـــا بـــه ســـوخته های 
می توانيـــم  و  نـــدارد  كاری  تريـــاک 
مصـــرف كنيـــم. ســـوخته های تريـــاک 
در يک قوطی شيرخشـــک بـــود و ما تا 
 صبح بخـــش زيـــادی از آن را مصرف

كرديم.«
بعـــد از آن تجربه آقای ميم اعتياد 
را بـــه طـــور كامـــل تجربه كرد تـــا آنجا 
كـــه مجبور بـــه خريـــد شـــد و ديگر در 
18ســـالگی يـــک معتاد حرفـــه ای بود 
اســـتخوان  اگر مصرف نمی كرد،  چون 
درد به سراغش می آمد و نمی توانست 
روی پايـــش بايســـتد. امـــا خريـــد مواد 
خرج داشت و با پول تو جيبی نمی شد 
چنيـــن خرج ســـنگينی را تأميـــن كرد. 
بايد كار می كرد اما چـــه كاری؟ از آنجا 
كه قلم خوبی داشـــت از همكلاسی ها 
نامه های  نوشـــتن  برای  سفارش هايی 
اداری و عاشـــقانه می گرفت و آنها هم 
پول خوبـــی می دادنـــد و همين هزينه 
مصرفـــش را تأمين می كـــرد. بعضی 
وقت هـــا هم با پيكان پدرش از مســـير 

بـــود. وقتی خدمت رفتم همان شـــب 
اول كه خمار شـــدم يكـــی از بچه ها به 
من نوشابه ای داد كه در آن ترياک حل 
شـــده بود و حالم بهتر شـــد. بعد از آن 
ديگر مطمئن شدم كه نمی توانم ترک 
كنم و اين آزارم مـــی داد. درد خماری 
شـــبيه به بدترين آنفلوانزا و استخوان 

درد جهان است.«
بالاخره آن روزهای تلخ تمام شـــد 
آقـــای ميـــم حـــالا در چند مركـــز ترک 
اعتيـــاد كار می كند و در كنار خبرنگاری 
و نوشـــتن برای روزنامه بـــه معتادانی 
كه قصد ترک داشـــته باشـــند مشاوره 
می دهـــد. وقتـــی از آدم هايـــی حـــرف 
می زنـــد كـــه آنهـــا را از اعتيـــاد رهانده 
و  می شـــود  شـــادی  غـــرق  صورتـــش 
لبخندی شيرين به لب هايش می آيد. 
اندكی ســـكوت می كند تـــا بغضش را 
فرودهد و ســـيلاب اشک را كنترل كند: 
»ســـال 85 بود كه مصرفـــم از ترياک 
به هرويين رســـيده بود. هرويين ناياب 
شـــد، كراک را وارد بـــازار كردند. من با 
4هفته مصرف احســـاس كردم به طور 
كامل به آن وابســـته ام و هر 5ســـاعت 
يـــک بار بايـــد مصرف می كـــردم. يک 
ســـال و هشـــت مـــاه كـــراک مصـــرف 


