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صدای گریه‌اش توجهم را جلب کرد. برگشــتم 
سمتش. عاقله‌مرد پنجاه‌وخرده‌ای ساله‌ای بود که 
بی‌توجه به آدم‌های دوروبرش توی خیابان، نشسته 
و تکیــه زده بــود به دیــوار و مثل نــوزاد جدااُفتاده از 
مــادر زار می‌زد. مرد غریبه بود؛ امــا چیزی توی آن 

مرد، به‌شدت برایم آشنا بود که نمی‌یافتمش.
صبــح بــود. ســوز هــوا بیشــتر از ســرمایش بود. 
دی‌مــاه داشــت خــودش را بــه رخ می‌کشــید. بــا 
محســن کــه از اصفهــان بــه تهــران آمــده بــود، از 
میــدان امام حســین)ع( به‌ســمت میــدان انقلاب 
پیــاده راه افتادیــم. مــرد غریبــه هم بلند شــده بود 
و کمــی آن‌طرف‌تــر کنار مــا راه می‌آمــد و همچنان 
گریــه می‌کــرد. نگاهــم قفــل شــده بــود رویــش و 
می‌کاویدمش تــا رمز آشــنایی‌اش را بیابم. ناگهان 

ذهنم جرقه‌ای زد و مسعود را تویش دیدم.
مسعود، پسر همسایۀ دیواربه‌دیوار ما بود. رفیق 
و هم‌بازی‌مــان هــم بود. این که مســعود را توی آن 
مــرد دیــدم، نه بــه این دلیل بــود که مثلًا شــباهت 
ظاهــری یــا حتی رفتاری داشــتند، که نداشــتند؛ اما 
چیزی در آن مرد بود که مسعودِ سال هفتادوشش 

را برایم زنده می‌کرد.
مــا در محلــه‌ای زندگــی می‌کردیــم کــه تنــوع 
فرهنگی‌اش از لبنان بیشــتر و مسائل امنیتی‌اش از 
افغانستان پیچیده‌تر بود. خیلی محله‌ها این‌طورند 
کــه یــک بافت غالــب فرهنگــی دارند و کســانی که 
آن‌جــا زندگــی می‌کننــد، بــا ده درصد خطــا، از اول 
پیداســت کــه چــکاره خواهند شــد. در شــهر ما هم 
مثلًا محلــۀ خلاف‌کارپروری بود که نودوپنج درصد 
از اهالی آن، حتماً یا ســاقی می‌شدند، یا جیب‌بُر یا 
چیزی شــبیه به آن. اما محلۀ مــا تکلیفش معلوم 
نبود. این طرف خانواده‌هایی داشــتیم که در خوبی 
و مــردم‌داری و صداقت و امانت زبانزد بودند و آن 
طــرف هــم خانواده‌هایی داشــتیم کــه خلافکارانی 

نامی در دامانشان رشد کرده بود.
شــش بــرادر در محلۀ مــا زندگــی می‌کردند که 
بــرادر اول حبــس ابد بــود، بــرادر دوم بقــال، برادر 
سوم مکانیکی پاک‌دســت که حافظِ قرآن هم بود، 
برادر چهارم خلافکار و حبس‌کشــیده، برادر پنجم 
راننده‌تاکســی و برادر ششــم دله‌دزد و ســاقی. از آن 
ســه برادر خلافــکار هم حتمــاً حداقل دو نفرشــان 
در زنــدان بــود. قانــون پایســتگی زندانــی را رعایت 
می‌کردنــد. یکــی کــه بیــرون می‌آمــد، حتمــاً یکــی 
می‌رفــت تو. این شــش برادر هم هرکــدام خانوادۀ 
خودشــان را داشــتند و این تنوع در خانواده‌هایشان 
هــم برقرار بود. آقامحمود، پدر این شــش برادر که 
ما هیچ‌وقــت هم نفهمیدیم چکاره اســت، طوری 
رونالدینیویــی فرزاندنــش را تربیــت کــرده بــود که 
ردی از خــودش باقــی نگــذارد. یک‌تنــه موضــوع 
یک پایان‌نامۀ دکتری در جامعه‌شناســی و یکی در 

روان‌شناسی بود.
داســتان ســال هفتادوشــش از آن روزی شــروع 
شــد که مســعود حین بازی، توپ میکاسای فوتبال 

یکــی از بچه‌های محلــۀ بالایی را انداختــه بود توی 
خرابــه‌ای متــروک و نفوذناپذیــر و حــالا بایــد پــول 
توپ را می‌داد. تــوپ گرانی بود و آن روز، چهار‌هزار 
تومان قیمت داشــت و طبیعتاً کســی مثل مسعود 
کــه خانوادۀ پولداری نداشــت، از عهــدۀ پرداختش 

برنمی‌آمد.
پدر مســعود نبــود و از مادرش هــم راحت نبود 
پــول بگیرد. یک هفته وقت گرفته بود که خســارت 
طرف را بدهد. مسعود مشکلش را که با ما درمیان 
گذاشــت، گفتم برویم درش بیاوریم. مزیت نسبی 
مــن در آن روزها این بود که مثل گربــه از در و دیوار 
درش  می‌رویــم  گفتــم  می‌رفتــم.  بــالا  درخــت  و 
می‌آوریــم. من و مســعود و مهرداد بــه‌راه افتادیم. 

مهرداد پسر همان زندانی حبس‌ابد محل بود.
بــه خرابه کــه رســیدیم، خانــه را برانــداز کردم. 
دیوارهای گِلی قدیمی که جای پایی برای بالارفتن 
نداشــت و درِ چوبی بزرگی کــه چارچوبش توی گل 
بــود و راهی به تــو نداشــت. تنهاراهش اســتفاده از 
نردبــان بود کــه نداشــتیم. صاحب خانــۀ مخروبه 
هــم پیرمرد کج‌خلقی بود که یک کوچه آن‌طرف‌تر 
زندگــی می‌کــرد و معــروف بود کــه توپ‌هــا را پس 

نمی‌دهد. دست از پا درازتر برگشتیم.
مســعود چندوقتــی بود کــه خلقش تنــگ بود، 
قصــۀ تــوپ بی‌حوصله‌ترش هــم کرده بــود؛ چون 
آن روزهــا داشــت تــاش می‌کــرد که مــرد خانواده 
باشــد و کارهایی را که پدرش برای مادر و خواهرش 

نمی‌کند، او بکند.
روزی مســعود خواهــرش زهــرا را دیــده بود که 
گرفتــه و درهــم اســت. علــت را جویــا شــده بــود و 
فهمیده بود همسایۀ حبس‌ابدی‌مان که چند روزی 
آمده بــوده مرخصــی، رفته بــوده مدرســه و درس 
دخترش را پرسیده بوده. حال زهرا برزخ شده بوده 
که یک زندانی حبس‌ابد هم گاهی درس دخترش 

را می‌پرسد، و ما حسرت همین را هم داریم.
فــردای آن روز، مســعود به‌قصــد کمــک رفتــه 
بــود مدرســۀ زهــرا کــه درســش را بپرســد. زهــرا از 
مسعود دو ســال بزرگ‌تر بود و بهش برخورده بود 
کــه چرا مســعود ایــن کار را کرده اســت. حــال آنکه 
مسعود می‌خواست کارهای نکردۀ پدرش را بکند. 
می‌خواســت مرد خانواده باشــد. حالا چنین کســی 
بیایــد از مــادرش پول بگیرد برای تــوپ؟ افت لاتی 

داشت برایش.
فــردای روزی کــه رفتیــم دم خرابــه، بعدازظهر 
جمع شــده بودیم توی کوچه که مهــرداد صدا کرد 
که بیایید. من و مسعود از جمع جدا شدیم و رفتیم 
دنبالش. گفتیم: »چه شــده؟« گفت: »مشکل توپ 
حل شد. خیالت راحت.« بی آنکه بدانیم چه شده، 
خنــده نشســت روی لبمان. اما لبخنــدم در کمتر از 
یک ثانیه ماســید و چشمانم تنگ شد. مهرداد چه 
کرده بود؟مهرداد بســیار خنگ بود. البته »خنگ« 
میــزان  کشــشِ  به‌نظــرم  و  نیســت  مناســبی  واژۀ 
خنگــی او را ندارد. شــاید کــودن واژۀ بهتری باشــد. 
مهرداد به‌ضرب‌و‌زور و زمانی که همکلاسی‌هایش 
دوم دبیرســتان بودنــد، تــازه پنجــم را تمــام کرد و 
همان‌وقــت شــد تحصیل‌کرده‌ترین فــرد خانواده. 
امــا هرچــه در درس خنــگ بود، در خــاف نابغه و 
خلاق بود. در کل شــهر، بی‌نظیر بود. جدول‌ضرب 

را هیچ‌وقــت نتوانســت حفــظ کند؛ اما پشــت هیچ 
دری نمی‌مانــد. نبــوغ و اســتعداد و از همــه مهم‌تر 
علاقــه‌اش نویدبخــش آینــدۀ درخشــانی در حــوزۀ 

تخصصی‌اش بود.
گفتــم: »مهــرداد! چه‌جوری مشــکل تــوپ حل 
شــد؟« گفــت: »بیــا بریــم. کاری‌ت نباشــه. بهــت 
می‌گــم.« رفتیم دم خانه‌شــان. رفت تو و چند ثانیه 
بعد با یک پلاستیک مشکی برگشت. پلاستیک را رو 
به مســعود باز کرد. یک توپ میکاســای نو داخلش 
بود. مســعود لبخندش بسته و چشــمانش باز شد: 

»این کجا بوده؟«
مهرداد که منتظر بود بابت خلاقیت و اقدامش 
در حل مشــکل تشــویقش کنیم، با لبخندی بر لب، 
و بــادی بر غبغب گفــت: »از مغــازه بلندش کردم. 
بگیر بــرو بنداز جلوش دهنشــو ببند مــردک رو.« یا 
اباالفضل! مردک کــودن رفته بود یک توپ دزدیده 
بود آورده بود که مشکل مسعود را حل کند. مسعود 
که شــوکه شــده بود، یک‌هو پا به فرار گذاشــت و من 
مانــدم و مهــردادی کــه هنــوز نفهمیده بــود کجای 
کارش ایــراد دارد و حتمــاً صفتی جــز »مذبوحانه« 
برازندۀ تلاش من برای فهماندن این موضوع به او 
نبود.مسعودِ سال هفتادوشش کلًا مسعود چروکیده 
و مبهوتــی بود. انگار داشــت مرد می‌شــد. تصمیم 
گرفته بود شــانه زیر بار مســئولیتی بدهــد که قاعدتاً 

بایــد پدرش مــی‌داد. مردبــازی درمــی‌آورد. بعد از 
مدرســه دیگر با بچه‌ها بازی نمی‌کــرد. می‌رفت کار 
می‌کرد تا درآمد داشــته باشــد. درآمد داشــتن جزو 

لاینفک مردانگی بود.
صاحب تــوپ دوباره از مســعود پیگیــری کرده 
بــود. به مســعود گفتــم: به‌جای خرید تــوپ، چهار 
روز می‌رویــم بــرای پــدرش کار می‌کنیــم و تمــام. 
پــدر صاحب توپ بســازبفروش بود. حقــوق کارگر 
هــم آن روزهــا، روزی دوهــزار تومــان بــود کــه مــا 
چــون کم‌ســال بودیــم، نصــف می‌شــد. دو روز که 
دونفــری می‌رفتیم برایش کار، تمام بود. مســعود 
از پیشــنهادم خوشــش آمد. رفت به طرف گفت و 
قرار شــد پنجشــنبه و جمعۀ دو هفتۀ پشت‌سرهم 
برویــم کارگــری. امــا از هفتــۀ آینده‌اش، نــه همان 
هفتــه؛ چون پنجشــنبۀ همــان هفته قرار بــود برای 

زهرا خواستگار بیاید.
مجلــس  در  پــدرش  داشــت  دوســت  زهــرا 
خواســتگاری‌اش باشــد. این را به مسعود گفته بود. 
مسعود هم گفته بود کاری از دست من برنمی‌آید. 
وضــع مــا و پدر ما فعلًا همین اســت. پیــش من اما 

گفت: »ای کاش پدرم برای خواستگاری زهرا بود.«
کماکان داشــتیم با محســن توی خیابان انقلاب 
راه می‌رفتیم. نزدیک دروازه‌دولت تراکم جمعیت 
بیشتر شده بود. نیم‌نگاهی به محسن کردم. ساکت 

بــود و دور را نــگاه می‌کــرد. مرد غریبه هــم کماکان 
چند قدم آن‌سوتر داشت می‌آمد و من کماکان سال 

هفتادوشش بودم و منتظر خواستگار زهرا.
توی کوچه داشــتیم هفت‌سنگ بازی می‌کردیم 
کــه دیــدم دم خانۀ خدیجه‌خانم شــلوغ‌پلوغ شــد. 
خدیجه‌خانــم مادر مســعود بود. چشــم چرخاندم 
که ســردربیاورم چه شــده، چیزی دستگیرم نشد. پا 
تیز کردم ســمت خانه‌شــان که دیدم داییِ مســعود 
زیــر بغلش را گرفته و مســعود زار می‌زنــد و از خانه 

بیرون آمدند.
روی  شــد  ولــو  و  دیــوار  بــه  داد  تکیــه  مســعود 
زمین؛ درســت مثل همــان مرد غریبۀ میــدان امام 
حســین)ع(. عمویش کنارش بود. صــدای قرآن که 
بلند شد، همسایه‌ها دانه‌دانه از خانه بیرون آمدند. 
عبدالباســط سورۀ تکویر را شــروع کرد که دلم هُرّی 
مْسُ کُوِّرَتْ. پدر مسعود که وضعش  ریخت. إِذَا الشَّ
آن بود و حالا مادرش را هم از دســت داده بود. وَإِذَا 
النُّجُــومُ انْکَــدَرَتْ. باورم نمی‌شــد. همــان‌روز صبح 
دیده بودمش. وَإِذَا الْجِبَالُ سُیِّرَتْ. خدیجه‌خانم زن 
لَتْ. دلم یک‌هو برایش  خوبی بود. وَإِذَا الْعِشَــارُ عُطِّ
تنگ شد. وَإِذَا الْوُحُوشُ حُشِرَتْ. این چه ابتلایی بود 
رَتْ.  برای یک دختر و پســر نوجوان؟ وَإِذَا الْبِحَارُ سُجِّ
زُوِّجَــتْ.  النُّفُــوسُ  وَإِذَا  همســایه‌ها جمــع شــدند. 
ریز می‌گریســتند و گاهی شــیونی بلند می‌شــد. وَإِذَا 
الْمَــوْءُودَةُ سُــئِلَتْ. این‌ها چــرا گریه می‌کننــد؟ بِأَیِّ 

ذَنْبٍ قُتِلَتْ؟
امــا گریه‌هــا طبیعــی نبــود. قاعدتــاً همســایه‌ها 
بــرای خدیجه‌خانــم نبایــد این‌طــور می‌گریســتند. 
داییِ مســعود که در جواب یکی از همسایه‌ها گفت: 
»آقاجعفــر پیــدا شــده و دارد می‌آیــد«، فهمیــدم 
خدیجه‌خانم سالم است. خبر همان خبر آقاجعفر 
بود.آقاجعفــر، پــدر مفقودالاثر مســعود بــود که در 
همــۀ این ســال‌ها نبود و حــالا رخ نشــان داده بود و 
پیدایش کرده بودند و قرار بود بیاید. حالا دیگر گریۀ 
مردان محل برایم معنا داشــت. می‌فهمیدمشان. 
بــرای  آقاجعفــر  داشــت.  مهمــان  محله‌مــان 
بــود.  رســانده  را  خــودش  دختــرش  خواســتگاری 
دیگر نیازی نبود مســعود مردبــازی دربیاورد. خانۀ 
خدیجه‌خانم مردش آمده بود. رفتم مســعود را در 
آغوش کشــیدم و گریه کرد و گریه کردم و زار زد و زار 

زدم و توی آغوشم فشردمش.
محلــه به تکاپو افتــاده بود. زنده شــده بود. همه 
مهربان شــده بودند و منتظر شــهیدی که مال همۀ 

ما بود. شهید من و شهید مسعود و شهید مهردادی 
که پدرش ابد می‌کشید.

شــهید را کــه آوردنــد، رفتیم تشــییع. یک شــهر 
جمع شــده بود تا بابای مســعود و زهــرا را با احترام 
مشــایعت کند. زن و مرد و خــرد و کلان آمده بودند 
و اشک می‌ریختند. آن‌جا تنهابار و تنهاجایی بود که 
شش پسر آقامحمود را با هم دیدیم. قانون پایستگی 
را زیر پا گذاشــته بودند تا بیایند تشییع. پشت تابوت 
شهید، گروهی دودمه می‌خواندند و سینه می‌زدند: 
»این گل پرپر از کجا آمده؟ از سفر کرب‌وبلا آمده.« و 
من یک چشمم به تابوت بود که داشتند گلبارانش 
می‌کردند و چشــم دیگرم به مســعود. آن روز، همه 
داشــتند گریــه می‌کردنــد؛ امــا همــه یک جــور گریه 
می‌کردنــد و مســعود یــک جــور دیگــر. آن روز برای 
اولین‌بار، و آن‌جور که باید، فهمیدم وقتی می‌گویند 
یکی مثــل پدرازدســت‌داده‌ها گریه می‌کنــد، یعنی 
چــه! مســعود پــدر از دســت داده بــود و از ســویدای 
دل می‌گریســت. ما برای یک شــهید می‌گریســتیم 
و مســعود برای همان شــهید، با این تبصــره که آن 

شهید پدرش بود.
آن روز، شــهر مثــل دیــروزش نبــود. خیابان‌هــا 
جــان گرفته بودنــد. خورشــید مهربان‌تــر می‌تابید. 
شــانه‌های مــردم به هــم نزدیک‌تر بود. انگار کســی 
با کســی اختــاف نداشــت. انــگار مــردم در توافقی 
نانوشــته، همۀ اختلافات و مسائلشــان را به‌احترام 

چیز بزرگ‌تر و مهم‌تری کنار گذاشته بودند.
موقع تدفیــن، فاصله‌ام با قبر کم نبود؛ اما حتم 
دارم کفنــی کــه به‌عنوان پــدر تحویل مســعود داده 
بودنــد، به‌خاطــر فاصلــه نبــود کــه آن‌قــدر کوچک 
می‌نمود. کلًا از آن رعناقامتی که به جبهه رفته بود، 
مشتی استخوان برگشته بود و بیش از این هم جایی 

نمی‌گرفت.
بودیــم.  فردوســی  میــدان  نزدیک‌هــای  دیگــر 
جمعیــت آن‌قــدر متراکم بود که مثــل میتِ داخل 
کفــن، دســتانم بــه بدنم چســبیده بــود و بــی‌اراده، 
لای جمعیت، این ســو و آن ســو می‌رفتــم. آن مرد 
غریبه را دیگر در کنار خودم نمی‌دیدم؛ اما شباهت 
آن مرد غریبه با مســعود را دیگر کاملًا کشــف کرده 
بودم. آن روز، آن‌جا، همۀ کسانی که دوروبرم بودند، 
مثــل همان مــرد غریبه و مثــل همان روز مســعود 
می‌گریستند. آری. ما آن روز، همه پدر از دست داده 
بودیم و مثل پدرازدست‌داده‌ها گریه می‌کردیم. آن 

روزِ سرد، شانزده دی 1398 خورشیدی بود.

دیگر نزدیک‌های میدان فردوسی بودیم. جمعیت آن‌قدر 
متراکم بود که مثل میتِ داخل کفن، دستانم به بدنم 

چسبیده بود و بی‌اراده، لای جمعیت، این سو و آن سو 
می‌رفتم. آن مرد غریبه را دیگر در کنار خودم نمی‌دیدم؛ 

اما شباهت آن مرد غریبه با مسعود را دیگر کاملًا کشف 
کرده بودم. آن روز، آن‌جا، همۀ کسانی که دوروبرم بودند، 

مثل همان مرد غریبه و مثل همان روز مسعود می‌گریستند. 
آری. ما آن روز، همه پدر از دست داده بودیم و مثل 

پدرازدست‌داده‌ها گریه می‌کردیم. آن روزِ سرد، شانزده دی 
1398 خورشیدی بود
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