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آفتاب به وسط آسمان رسیده است و جنازه‌ها 
همچنان یکی پس از دیگری روی دوش مردم 

برای دفن وارد قطعه می‌شوند. مداح با سوز دل 
و حرارت می‌خواند » اینجا آخر دنیا است.« یاد 

حرف های یکی از روحانیون بخش نماز میت 
بهشت زهرا می‌افتم که گفت کرونا عزیزان ما 

را مثل برگ ‌های خزان زده از درخت زندگی 
جدا می‌کند و چه قدر زود دیر می‌شود

بلنــد  را  جنــازه  مشــکی  کاور  روی  نوشــته 
می‌خوانــد تــا همکارش مشــخصات متوفی 
را در دفتر ثبت کند: »محمد علی 52 ســاله، 
علت فــوت کرونا.« نگاهی به برگه‌های دفتر 
ثبت متوفیان می‌اندازد و ســرش را با تأسف 
تــکان می‌دهــد: »فکــر می‌کنم امــروز تعداد 
فوتی‌هــای کرونــا بازهــم ســه رقمی‌ شــود.« 
اجازه می‌گیرم داخل اتاق بزرگی که جنازه‌ها 
را برای شســت و شــو آنجــا می‌برنــد نگاهی 
بینــدازم. هر جنــازه داخل کاور مشــکی روی 

یک برانکارد کنار دیوار اســت. هرچند دقیقه 
یــک بار مســئول بخــش تطهیر بــا برگه‌های 
سفیدی در دســت وارد اتاق می‌شود. اسامی 
روی کاورهــا را در برگه می‌نویســد و می‌گوید 
کــدام یکی را داخل ببرند. نگاهم به اســامی 
روی کاورها می‌افتد؛ محمد صادق 62ساله، 
علیرضا 41ســاله، محســن 75ســاله، هاشم 
31ساله، اشــکان 29ساله و... . مسئول بخش 
را روی صورتــش جابه‌جــا  تطهیــر ماســک 
می‌کنــد و می‌گویــد: »تــا بــا چشــم خودمان 
نبینیــم بــاور نمی‌کنیــم کرونا به کســی رحم 
نمی‌کند. ســن و سال‌شــان را ببیــن! از جوان 
18 ســاله تــا پیرمــرد 80ســاله. دیــروز خیلی 
شلوغ تر بود. سه بعد ازظهر همه از خستگی 
بریــده بودیــم.« دوباره اســامی دفتــر را بالا و 
پاییــن می‌کند. در میان اســامی فامیلی‌های 
مشترک هم دیده می‌شود: »20 روز قبل پدر 
یک خانواده را که قربانی کرونا شده بود غسل 
دادیم و امروز جنازه مادر خانواده را آورده‌اند. 
سنگ هم باشی از شیون و گریه بچه‌هایشان 
آب می‌شوی. خودشان را سرزنش می‌کردند 

چرا بیشتر مراقب‌شان نبودند.«
بیرون ســاختمان »عروجیان« بهشت زهرا، 
زنان و مردان ســیاهپوش چشــم بــه مانیتور 
بخــش تطهیــر دوخته‌اند تــا مسافرشــان را 
تحویــل بگیرنــد. مقصــد همــه یکی اســت؛ 
خانــه آخــرت. مــرد جوان ســومین ماســک 
و  می‌کنــد  محکــم  صورتــش  روی  هــم  را 
طــوری کــه اطرافیان متوجه نشــوند به بغل 

دســتی‌اش می‌گویــد: »انــگار همیــن دیــروز 
بــود بــا خدابیامرز رفتیــم فرودگاه اســتقبال 
دختر و دامادش. از ماه عســل برمی‌گشتند. 
خدابیامــرز اعتقــادی بــه کرونا نداشــت و با 

همه روبوسی می‌کرد.«
گوشــه‌ای از حیاط دختر جوانی بی‌حال روی 
زمین افتــاده اســت. هرچند لحظــه یک بار 
نام مــادرش را صدا مــی‌زد: »کاش قلم پام 
می‌شکســت و به خانه‌ات نمی‌آمــدم... وای 
مــادر جان!« چند نفــر اطرافش را گرفته‌اند؛ 
یکی آب به صورتش می‌پاشد و یکی با گوشه 
چــادرش بــاد می‌زند. مــرد جوانــی که چند 
قدم دورتر ایســتاده می‌گویــد: »این دختر تا 

آخــر عمــر عــذاب وجــدان دارد. هفتــه دوم 
نــوروز بــرای دیــدن پدر و مــادرش بــه خانه 
آنهــا رفتــه بــود. تــب و نفــس تنگی داشــت 
تصــور می‌کــرده یــک ســرماخوردگی ســاده 
اســت غافل از اینکه کرونــا دارد. بعد از چند 
روز پدر و مادرش مبتلا شــدند. وقتی هم به 
بیمارستان رفتند که کار از کار گذشته بود. پدر 
آی‌سی‌یو بستری اســت و مادر دیشب تمام 

کرد. نمی‌دانیم چطور آرامش کنیم.«
مــی‌روم.  تطهیــر  بخــش  کارگــران  ســراغ 
می‌گوینــد پیک چهــارم بدترین پیــک کرونا 
اســت. ســه شــیفت کار می‌کنند تــا جنازه‌ای 
از  یکــی  افشــار  نمانــد. حمیــد  زمیــن  روی 
قدیمی‌هــای اینجاســت. فقــط چنــد دقیقه 
بــرای حــرف زدن فرصــت دارد و بایــد زود 

برگردد: »از کجا شــروع کنــم؟ دیگر خودتان 
اوضــاع را می‌بینیــد. وضعیــت اینجــا قرمز 
اســت. پیــک چهــارم مــا را حســابی خســته 
کرده. ما که فقط جنازه‌ها را غسل می‌دهیم 
و دفن می‌کنیــم، کادر درمان را بگو که دیگر 
تاب و توانی برای‌شــان نمانــده. تو را به خدا 
بــه مــردم بگوییــد رعایت کننــد. ایــام نوروز 
مســافرت رفتند، دورهم جمع شــدند و عزا 
و عروســی گرفتنــد این هم نتیجــه‌اش. نگاه 
کن همه ســیاهپوش شــده‌اند. پارســال یک 
روزهایــی تعــداد جنازه‌هایــی کــه بــه خاطر 
کرونــا فوت کــرده بودنــد و برای دفــن اینجا 
می‌آوردند یک رقمی بود اما الان سه رقمی 

شــده؛ به خدا خیلی سخت اســت. ما داریم 
هــر روز جوان‌هایــی را غســل می‌دهیــم کــه 
می‌توانســتند برای خودشــان کســی باشند و 
آینــده این کشــور را بســازند امــا کرونا راحت 
آنهــا را زیر خاک کــرد. اینجا بچــه، نوجوان، 
جــوان، پیــر، از هــر ســنی کــه بگویــی جنــازه 
داریم کــه با کرونا فوت کرده‌اند. پدر و پســر، 
زن و شــوهر و... همــه را باهم کفن می‌کنیم. 
کرونا به کسی رحم نمی‌کند. لااقل به مردم 
بگوییــد چنــد مدت رعایــت کنند تا واکســن 

بیاید و از شر این ویروس راحت شویم.«
اهــرم مقابــل در، بــالا مــی‌رود و آمبولانــس 
داخــل می‌شــود. راننــده کلافــه اســت و بــه 
همکارش می‌گوید: »ســریع جنازه را تحویل 
بده برگردیم بیمارستان. امروز خیلی شلوغ 

اســت. همه آمبولانس‌ها مأموریت هستند. 
خســته شــدیم بس که جنازه کشــیدیم.« در 
آهنی بخش تطهیر بانوان باز می‌شود و یکی 
از زنان تطهیر کننده بیــرون می‌آید. لیلا دل 
پری دارد. می‌گوید دیگر رمق و توانی نمانده 
و همه اینجا خسته شده اند: »آمار فوتی‌های 
کرونا درتهران خیلی زیاد شــده و ما که اینجا 
کار می‌کنیم بیشتر از بقیه متوجه می‌شویم. 
خانــواده‌ای پیدا نمی‌کنی کســی را از دســت 
نداده باشــد. با وجود ایــن چرا مردم رعایت 
نمی‌کنند؟ ســیل و زلزله نیســت که بگوییم 
فقــط بــرای ما اتفــاق افتــاده. الان همه دنیا 
درگیر این ویروس هســتند. خودبینی را کنار 

بگذاریم و به فکر دیگران هم باشــیم. امروز 
حفــظ ســامتی دیگــران حق الناس اســت. 
ما داریم اینجا ســه شیفت کار می‌کنیم. باور 
کنید همه لباس‌هایمــان زیر این کاور و گان، 
خیس عرق می‌شود. مردم خودشان را یک 
لحظــه جای مــا و کادر درمــان بگذارنــد. در 
ماه مبارک رمضان بیشــتر به فکر ما باشــید 
و پروتکل‌هــای بهداشــتی را رعایــت کنید تا 
تعــداد مبتلاهــا و فوتی‌هــا کــم شــود. اینجا 
مادر و دختر را باهم غســل می‌دهیم؛ واقعاً 
دردناک اســت. پدر خانــواده می‌گفت برای 
دخترشــان جشــن تولد گرفته بودنــد و چند 
روز بعــد همســر و دختــر مبتلا شــده‌اند. در 

بیمارســتان مشخص شــده ریه هایشان 80 
درصــد درگیــر شــده اســت. او می‌گویــد: »با 
وجــود اینکه همــه ما واکســینه شــده‌ایم اما 
بازهــم رعایــت می‌کنیم و حتی خانــه پدر و 

مادرمان هم نمی‌رویم.«
قطعه 326 مقصد تعدادی از آمبولانس‌های 
داخل بهشت زهراست؛ قبرهای سه طبقه که 
از قبل آماده شــده‌اند و مداحانی که مشغول 
تلقین هســتند. »زهرا خانم بنت عبدالله...« 
صدای شــیون و گریه بلند می‌شود. »ای باغ و 
بهار من بی‌تو چه کنم مادر، ای دارو ندار من 

بی‌تو چه کنم مادر.«
مداح با ســوز می‌خواند و دختران متوفی به 

ســر و صورت‌شــان می‌زننــد. چنــد دقیقه با 
صــدای لا‌الــه‌الا‌الله همه نگاه‌هــا به نقطه‌ای 
خیره می‌شــود. جنــازه دیگــری را برای دفن 
می‌آورنــد. دو نفــر زیــر بغــل دختــر جوانــی 
را گرفته‌انــد و دنبــال جنــازه می‌آینــد. دختر 
ناله می‌زند و می‌گویــد: »چقدر گفتم تو این 
شرایط به بابا سر نزنیم. التماس کردم کسی 
خونــه بابا نره ممکنه مبتلا بشــه؛ چرا گوش 
نکردید. شــماها که می‌دانســتید بابا دیابت 

داره و اگر کرونا بگیره براش خطرناکه.«
ســازمان بهشــت زهــرا ایــن روزهــا شــرایط 
سخت و دشواری را تحمل می‌کند و درحالی 
کارکنــان  می‌کننــد  دورکاری  خیلی‌هــا  کــه 
را  ایــن  می‌کننــد.  کاری  زود  زهــرا  بهشــت 
مدیرعامل ســازمان بهشــت زهــرا می‌گوید. 
دکتــر خال بــا اشــاره به آمــار روزانــه 350 تا 
400 متوفی که وارد ســایت ســازمان بهشت 
زهرا می‌شود، می‌گوید: »چند روزی است که 
فوتی‌های کرونای تهران سه رقمی شده و تا 
این لحظه 40 درصد فوتی‌های کرونای کشور 
را شــامل می‌شــود. از مــردم می‌خواهــم که 
رعایــت کنند، هرچند بخوبی شــرایط آنها را 
درک می‌کنم. می‌دانیم نمی‌توانند مراســم 
ختــم بگیرنــد و به همیــن دلیل در مراســم 
تدفیــن حضــور پیــدا می‌کننــد امــا توصیــه 

می‌کنم با حداقل نفرات حضور پیدا کنند.«
آفتــاب بــه وســط آســمان رســیده اســت و 
جنازه‌هــا همچنان یکی پــس از دیگری روی 
دوش مردم برای دفن وارد قطعه می‌شوند. 
مداح با ســوز دل و حرارت می‌خواند »اینجا 
آخــر دنیــا اســت.« یــاد حــرف های یکــی از 
روحانیــون بخــش نمــاز میت بهشــت زهرا 
می‌افتــم که گفــت، کرونا عزیزان مــا را مثل 
برگ‌های خــزان زده از درخــت زندگی جدا 

می‌کند و چه قدر زود دیر می‌شود.
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