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فرزانه قبادی/ »آمــار حاضر به خواب مرده ها 
رو می گیریــم« مهــدی جــواب دوســتانش را 
کــه می پرســند: »شــب ها تــو قبرســتون چکار 
از  مــاه   20 می دهــد.  این طــور  می کنیــد؟« 
خدمت سربازی اش می گذرد و حالا نگهبانی 
دادن در شــب های آرامســتان برایــش عادی 
شــده، دیگــر از تنهایــی و ســکوت نمی ترســد 
اما از شــب های پرهــراس و صداهای عجیب 
خاطره زیاد دارد: »اینجا ما یه دوســت داریم 
اســمش هاله  است، یه سایه  است که صورت 
نداره، شبا میاد رد میشه، گاهی هم ما بهش 
راه  از  آرام  و  مرمــوز  می دیم.«شــب  ســام 
می رســد. گورســتان کم کــم خلوت می شــود، 
خالــی امــا نــه. چراغ هــای ســرخ و ســفید از 
می پاشــند.  نــور  اطــراف  بــه  بلنــد  ارتفاعــی 
و  گرفته انــد  پیــش  را  خــروج  راه  ماشــین ها 
ترافیــک مقابــل در خروجی متراکم تر شــده. 
گل هــا مانده اند بــر مزارها، دل ها هم شــاید. 
ماجراهای اینجا با رفتن خورشید و ماشین ها 
و آدم ها تمام نمی شــود. قصه ها زیر پوســت 

شب ادامه دارند.
ë بهشت در جوار فرشتگان

در انتهای خیابان تاریک می رسیم به چند 
پروژکتــور بزرگ که قطعه 31 را روشــن کرده. 
در »قطعــه فرشــتگان« همــه چیــز متفــاوت 
چهره هــای  مزارهــا،  ســنگ  انــدازه  اســت. 
بــر تــن ســنگ هــای عمــودی،  حــک شــده 
بادکنک هایــی که در هوا تلو تلــو می خورند و 
تورهــا و روبان هایــی کــه در میان ســنگ های 
ســیاه، شرمسارند از اینکه کاری از دست شان 
بــر نمی آیــد. ریســه های رنگــی و بــراق تمام 
تاش شان را کرده اند که فضا را کمی  رنگی و 
شاد کنند. تمام قطعه روشن است. مثل روز. 
بچه ها روی سنگ مزارها می خندند، صدایی 

اما نیســت. هر چه چشم می چرخانی خبری 
از شور و قهقهه و شــیطنت های کودکانه شان 
نیست. ســنگ های سرد بار تمام آن خنده ها 
را به دوش می کشند. سکوت است و سکوت.

مــرد آب داخــل گالــن را پای بیــد مجنون 
می ریــزد و در دنیــای خــودش قربــان صدقه 
ســنگ مزار کوچک و سیاه می رود: »چطوری 
بابایــی؟ الهــی قربونــت برم.« ویهــان را یک 
ســال و چهار ماه پیش از دست داده اند. پسر 
یک ســاله ای کــه مبتا به sma تیــپ یک بود 
و بــا وجــود تمــام تاش هــای خانــواده برای 
درمــان و بهبــود زندگــی اش، همان طــور کــه 
در یــک روز بهــاری به دنیا آمــده بود، در یک 
روز بهــاری هم آســمانی شــد. حــالا خانواده 
ویهــان هــر پنجشــنبه قــرار دارنــد تا شــب را 
کنــار او بگذراننــد. گاهی هم که مــادر بی تاب 
می شود، هر ساعتی از شــبانه روز باشد، خود 
را می رســانند بــه »بهشــت« و کنــار ویهان، تا 
دل مادر قرار گیــرد. عمو اکبر پدر ویهان مرد 
خوش مشــربی اســت، مهربانی در صدایش 
خاطراتــش  مــرور  میــان  در  می زنــد،  مــوج 
گاهی بغض می کند و اشــکش به آنی جاری 
می شــود: »اینجــا آدم بــه خــدا نزدیک تــره، 
قطعه فرشتگان یه سرزمین پاکه، یک تکه از 
بهشــت. دل آدم صیقلی می شــه اینجا چون 
ایــن بچه ها همــه فرشــته هســتن.« در میان 
صحبت هــای عمو اکبر زن و مرد جوانی ســر 
می رســند، کــوروش را در هشــت ماهگــی در 
تصادف از دست داده اند. مادر تأکید می کند 
کــوروش وقتــی »هشــت مــاه و 12 روز«  کــه 
داشــت آسمانی شــده اســت. حالا هم حتماً 
حســاب روز و ســاعت های نبودن پســرش را 
دقیق و درســت دارد، اما بیشتر از این چیزی 
نمی گویــد. چشــمان مرد جــوان پــر از حرف 

اســت: »اینجــا مــا حــرف همدیگــه رو خوب 
می فهمیــم، چون درد همه مــون یک چیزه، 
همــه بچــه هامونــو از دســت دادیــم.« درد 
مشــترک شــان هر پنجشنبه شــب آنها را دور 
هم جمع می کند، حتی در ســرمای استخوان 
ســوز شــب های زمســتان کــه عمــو اکبــر یک 
حلبــی را پر از چوب می کنــد و خانواده ها دور 
آتش جمع می شوند تا قرارشان نقض نشود. 
ســاعت از 12 شب گذشته، مرد جوان دیگری 
ســر می رســد، با جمع احوالپرســی می کند و 
مســتقیم به ســمت یکی از ســنگ های سیاه 
و کوچــک مــی رود، ســنگ را می بوســد و بــر 
می گــردد. بنیامیــن را وقتــی یــک ســال و 11 
ماه داشــت بر اثر عفونت ریه از دســت داده، 
حــالا هــر زمان که دلــش بگیــرد راهی قطعه 
فرشــتگان می شــود: »دو ماه دیگه میشــه 24 
ماه که بنیامین آســمونی شــده. مــن بچه مو 
به خاطر یک عفونت ساده از دست دادم، به 
خاطر کوتاهی پزشــکی که نمی دونســت باید 
چــه دارویی به بچــه من بــده. 90 درصد این 
بچه هــا یا به خاطر قصور پزشــکی یا به خاطر 
نبود دارو آســمونی شدن، 10 درصد به خاطر 
مشکات ژنتیکی و تصادف و اتفاقات دیگه.« 
خانواده هــا روی زیر اندازی که عمــو اکبر کنار 
مــزار ویهــان پهــن کــرده نشســته اند، بســاط 
چــای و تنقــات و میــوه بــه راه اســت، شــاید 
ویهــان و کوروش و بنیامین هم همان حوالی 
خوشــحال و خنــدان در پیک نیک شــبانه ای 
کــه قرار اســت بغضی ســنگین را پنهــان کند 
و  باشــند. »پــدر  بــازی و شــیطنت  مشــغول 
مادرهــای قطعه های فرشــتگان آزادند برای 
تردد، هر ساعتی از شبانه روز بخوان می تونن 
بیــان و بمونن اینجــا. ما هم کاری باهاشــون 
نداریــم، چــون دردی کــه دارن رو می دونیم. 

کاری با کسی ندارن، بعضی مادرها اگه شب 
اینجا نیــان و نمونــن دق می کنــن، به همین 
خاطــر زیاد ســختگیری نمی کنیم براشــون.« 
اینهــا را حمیدرضــا می گویــد ســربازی که در 
نزدیکــی قطعه فرشــتگان نگهبانی می دهد. 
خانواده هــا او را در جمــع خــود پذیرفته انــد، 
قصــه آنهــا را می دانــد، گاهــی هــم میهمان 

شب نشینی هایشان است.
اینجــا زمــان مفهومی  ندارد، روز یا شــب، 
تنها چیزی که اعتبار دارد داغی آرام نشــدنی 
است که با دیدن سنگی کوچک و لبخندی که 
بر تن ســیاه آن حک شده تازه می شود، شاید 

هم کمی آرام.

ë شب های روشن
دختر جوان کنار مزار ایستاده است. نور کم 
جانــی که از شــمع های روی مــزار و چراغ های 
اطــراف قطعــه می تابــد کمی فضــا را روشــن 
کرده است. روی سنگ مزار غرق در گل است 
و تنهــا چهره مهربــان زنی که بر بالای ســنگ 
حک شده پیداست: »مادرم هستند« معمولًا 
شــب های پنجشــنبه به مادرش ســر مــی زند: 
»شــب اینجــا آرومتــره، خلوته و حــس و حال 
خوبی داره. من تمام این چند سال که مادرم 
رو از دســت دادم شــب ها میام پیشــش، البته 
در طــول هفتــه کمی خطرناکه، چــون خلوته، 
و  میــان  بیشــتری  آدم هــای  پنجشــنبه ها  امــا 
شــب می مونــن اینجا دور هم هســتیم، با هم 
دوســت شــدیم تو این چنــد ســال« در قطعه 
320 بجــز او چنــد نفــر دیگــر هــم هســتند که 
شــب های پنجشــنبه را در تاریک روشن اینجا 
ســپری می کنند، شــهناز خانــم، زن پــر انرژی 
و خــوش صحبتی اســت کــه هر هفتــه می آید 
تــا کنار خواهــر زاده اش باشــد: »اینجا شــب ها 
حــال و هــوای دیگــه ای داره، دنــج و آرومــه، 
کســی با آدم کار نداره.« حســین هم می گوید: 
»ایــن قطعه چون درخت و ســایه بــون نداره، 
روزهــا و زیر آفتــاب نمیشــه زیاد اینجــا موند، 
بــرای همین مــا از حوالــی غــروب می آییم تا 
حــدود 12 شــب کــه ســربازها تذکــر میــدن که 
بریــم بیــرون، اینجــا هســتیم« باد اگر نباشــد 
روی مزارهای دیگر هم شــمع روشن می کنند 
و حــال و هــوای خودشــان را دارنــد. دورهمی 
 پنجشــنبه های قطعــه 320 بــا خنــده و حــال 
خــوب این گروه کوچک هر هفته به راه اســت، 
آنهــا اینجا از هر جای دیگری به عزیزان شــان 
نزدیک ترند:»چرا حالمون خوب نباشــه، کنار 

عزیزمون هستیم.«

شب نشینی با رفتگان
روایت کسانی که شب را در بزرگترین آرامستان تهران می گذرانند ساعتی در قطعه فرشتگان

یکی بود، یکی نبود
مریم طالشی / سبحان، ساکت نشسته و دارد به کیک تولدش نگاه می  کند. دو تا دستش را 
توی دهانش کرده؛ دست  هایی که همیشه همانجا می  مانند و همین طور کیک تولد سفید 

و صورتی پیش روی او؛ و سبحان که تا ابد 3 ساله خواهد ماند.
»لــی لــی لی لی حوضک، جوجو اومد آب بخوره افتاد تو حوضک... به به به که چقدر 

قشنگه، به به به به که چه شوخ و شنگه«
این را زیر عکس تولد بچه که حالا به نظرم می رسد غمگین  ترین عکس ممکن است، 
حک کرده  اند. روی ســنگ  های کوچک قطعه فرشتگان بهشــت زهرا)س(، از این دست 
نوشــته  ها زیاد است. بیشترشان قربان صدقه  اند؛ عشــق مامان، نفس بابا، عزیز داداش، 
مســافر بهشــت، داماد بهشــت که این یکی بدجوری دل آدم را می  ســوزاند. این را بالای 
ســنگ قبــر ابوالفضــل فتوحی یزدی نوشــته  اند که لب  هــا را به هم فشــرده و دکمه بالای 
پیراهــن را تــوی عکــس چفت کرده و موها را  یک وری شــانه کرده و 6 ســال زندگی کرده و 
اگر حالا بود 11 ســاله می  شــد. می  شود او را با همان چشــم  های درشت و موهای لخت در 
11 ســالگی و 21 سالگی تصور کرد، زمانی که پســر جوانی شده و دانشجوست. می  شود 31 

سالگی  اش را هم حتی تصور کرد که ازدواج کرده و خودش بچه دارد.
بچه  ها را هیچ جوره نمی  شــود غمگین تصور کرد، حتی در آن عکس  های حک شــده 
روی ســنگ  های سیاه. انگار با آن چشم  های درخشان و صورت  های خندان به استقبالت 
می  آیند. در قطعه 31 غم عالم به دل آدم می  ریزد از تماشای آن همه لبخند خاک شده.
قطعه فرشــتگان یا همان قطعه کودکان، جزو قطعه  های قدیمی بهشــت زهرا)س(

ســت و از قطعات اولیه محســوب می  شــود. قبرهای قدیمی، رنگ رفته و همشــکلند اما 
جدیدترها شــکل و شمایل شــان کاماً متفاوت اســت. بیشتر شــبیه مهدکودکی از کودکان 
خاموش اســت. بالای سنگ قبر پسربچه  ای، یک ماشین مسابقه حکاکی کرده  اند و دور تا 
دور مزار دختر کوچولویی را جوری با ریســه و کاغذهای رنگی تزئین کرده  اند که انگار برای 
جشــن تولدش تدارک دیده  اند. ریســه  های رنگــی در باد تکان می  خورنــد و زیر نور آفتاب 
می  درخشند. بعضی سنگ  ها را هم با نایلون پوشانده  اند تا احتمالاً تمیز بماند، انگار پدر و 

مادرها به هر شکل می  خواهند مراقب کودکان شان باشند، حتی وقتی دیگر جان ندارند.
چه چیزی بالاتر از جان را می  شــود متصور شــد؟ جان بخشیدن عادی ترین و در عین 
حــال عجیب  ترین کار دنیاســت؛ به دنیا آوردن. »پســرم با اصرار خــودت پای به این دنیا 
گذاشتی و دیدی که این دنیا جای تو نیست و چه خوب که به سوی خالق خود پرکشیدی. 
دلمــان همیشــه برایت تنگ اســت.« این را روی مزار کودکی نوشــته اند که تنهــا 6 روز در 
این دنیا زیســته اســت. آدم یک عمر در این دنیا زندگی می  کند و به خیال خودش هیچ 
نمی  دانــد و هیچ دریافت نمی  کند. فکر می  کنم چه جوری می  شــود پســر 6 روزه فهمیده 
باشــد دنیا جای او نیســت. قصه این بچه چیســت که به اصرار خودش آمده؟ اصاً مگر 
می  شــود بچــه  ای به اصرار خــودش به دنیا بیاید؟ امــا این را که دنیا جای خوبی نیســت، 

درست می  گوید انصافاً.
صــدای اذان بلنــد می  شــود و با صدای نســیم لای درختــان درهم می  آمیــزد. صدای 
دیگری نیســت. وســط هفته اســت و بچه  ها دیدارکننده  ای ندارند. خودشانند و خودشان. 
می  توانســتند الان هرجای دیگری باشــند؛ مثاً عســل بابا و عزیز مامان، زهرا خانم، با آن 
کاه فارغ  التحصیلی کاس اول که روی مقنعه سرش کرده، الان اگر زنده بود لابد داشت 

اوقــات فراغــت تابســتان را می  گذرانــد و 
حوصلــه  اش از توی خانه ماندن به خاطر 
کرونــا ســر رفته بود و توی دلــش خدا خدا 
می  کــرد کرونــا بــرود و دوباره دوســت  ها و 
معلم  هایــش را ببینــد. وقتــی یــک بچــه 
مدرســه  ای می  میــرد، همکاســی  هایش 
حــال غریبی پیــدا می  کننــد. آدم توی آن 
ســن پیش خودش فکر می  کنــد مگر قرار 
نیســت فقط پیرها بمیرنــد؟! اصاً مردن 
مــال بچه  هاســت مگــر؟! مــن کــه اینجور 
فکــر می  کــردم، روزی که همکاســی دوم 
دبستانم که اسم او هم زهرا بود، مرد. یک 
روز خداحافظــی کــرد و رفت خانه  شــان و 
فردایش دیگر نبود. رفته بود زیر ماشــین. 
مــرا  فرشــتگان،  قطعــه  زهــرای  عکــس 
یــاد همــان قــاب عکــس روبــان زده زهرا 
می  اندازد که کنار دسته گلی روی نیمکتش 
گذاشته بودند و هزار تا فکر و خیال توی سر 
ما افتاده بود که حالا زهرا چه شد؟ معلم 
برایمــان از معاد گفت و یادم می  آید آرام 
شــدم از اینکه قرار اســت زهرا را یک وقت 
دیگــری دوبــاره ببینــم. فقــط آن موقــع 

نمی  دانستم اینقدر دور است.
 بعضــی مزارها تنها با قطعه ســنگی 
مربع و کوچک آراســته شــده که نام نوزاد 

و شــماره قطعه و ردیف روی آن به چشــم می  خورد و به نظر می  آید مال نوزادانی اســت 
که در بیمارستان فوت کرده یا مرده به دنیا آمده  اند. سنگ قبر نوزادان چند روزه معمولًا 
قطعه هایــی هســتند با یک شــعر و یا چند جمله     و  بعضا عکســی کــه در همان فرصت 
چنــد روزه گرفته شــده. توی یکی از عکس  ها نوزادی دیده می  شــود که ســرش را از جیب 
یک ژاکت بافتنی زرد بیرون آورده و یک ســربند زرد هم دارد که احتمالاً دلیل انتخابش 
همخوانی با زمینه عکس است. از همان عکس  های آتلیه  ای است که این روزها بین پدر 

و مادرها خیلی طرفدار دارد. 
پدر و مادر دخترکوچولوی زردپوش هم حتماً دل شان رفته از تماشای عکس بانمک 
بچه که حتی ممکن است بعد از مردنش چاپ شده باشد؛ همینقدر غمناک. اصاً برای 
هرکدام از این ســنگ قبرها می شــود یک داســتان ســاخت. مثاً برای ایلیا، فرزند طیبه و 
فرزان که موهای چتری دارد و ســه ســال زندگی کرده و نمی  شــود قیافه  اش را با آن خنده 

بانمک فراموش کرد، حتی برای منی که تا حالا ندیده بودمش.
شــنیده  ام همینجــا بــرای بچه  ها تولــد می  گیرند. کیــک و بادکنک می  آورنــد و با جای 
خالی کودکی که نیست، عکس می  گیرند. چشم  هایم را می  بندم و گوش می  کنم. صدایی 
نیســت، پس تصور می  کنــم. کم کم صداها توی ســرم جان می  گیرند. می  بینم شــان که 
می  دوند و بازی می  کنند. صورت  های خندان شان را می  بینم. حالا صدایشان هم واضح 
می  شود. توی ذهنم بهشان می  گویم مراقب باشید زمین نخورید، اینجا مانع زیاد است. 
بچه  هــا تنــد و فــرز از لای مانع  ها رد می  شــوند. اصاً عین خیال شــان نیســت. فقط بازی 
می  کنند و دنبال هم می  دوند.  دنیایشان همین است دیگر؛ پر از خنده و بازی. چشم  هایم 
را باز می  کنم. ردیف ایســتاده  اند و دارند نگاهم می  کنند. پشــت سر هم به صف شده  اند. 
گریــه می  کنــم. دخترکوچولوی جلوی صــف متعجب نگاهم می  کنــد. »دیگر مگرش به 

خواب بینم« این را کنار عکس اش    حک کرده اند.

تردد و تکاپو در قطعه 
شهدا بیش از هر بخش 
دیگر بهشت زهرا)س( 

است. تعداد چراغ ها 
هم. گویی مرگ و 

سکوت اینجا معنا 
ندارد: »شهیدان زنده 

هستن، به همین خاطر 
اینجا بوی مرگ نمیده«
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مهســا قوی قلب / در بهشــت زهرا)س( قطعه ای به  نام »نام 
آوران« وجــود دارد؛ ورزشــکاران، نویســندگان، اهالی رســانه، 
افرادی که اهدای عضو کرده اند و به طور کلی افرادی که نامی 
آشــنا داشــته و در ســطح جامعــه تأثیرگــذار بوده انــد، در این 
قطعــه آرمیده انــد. نام آوران درفاز 2 بهشــت زهــرا در قطعه 
255 دفن می شــوند. ورزشــکارانی که در سطح جهانی مانند 
المپیــک بــازی کرده اند یــا مــدال آور بوده اند با مجــوز کمیته 
ملی المپیک، خبرنگاران با مجوز معاونت رســانه ای ارشــاد، 
نویسندگان و دیگر نام آوران با تأیید رئیس شورای شهر در این 

قطعه به خاک سپرده می شوند. 
روزی کــه ناصــر حجازی مرحوم شــد  بســیاری از ایرانی ها 
تحــت تأثیــر قرار گرفتنــد؛ این بازیکــن بااخاق اســتقالی در 
حالــی کــه مــاه ها بــود از ســرطان ریــه رنج مــی بــرد، روز 30 
اردیبهشت 1390 و هنگام تماشای دیدار تیم فوتبال استقال 
مقابــل پــاس همــدان در روز آخر لیگ برتــر به دلیل وخامت 

حالش به کما رفت، در تاریخ 2 خرداد 1390درگذشت. 
 ابراهیم آشــتیانی هم که از بازیکنان پیشکســوت باشــگاه 
پرســپولیس و از پیشکســوتان تیم ملــی فوتبال ایــران بود، در 

همین قطعه به خاک سپرده شده است. 
آبــی و قرمزهــای نــام آور دیگــری هــم هســتند؛ منصــور 
پورحیــدری و همایــون بهــزادی هم کــه از بازیکنان شــناخته 
شــده تیم هــای اســتقال و پرســپولیس بودند، در ایــن مکان 
دفن شــده اند، البته نمی توان تمامی ایــن عزیزان را تک تک 
برشــمرد و تــرس از قلــم افتــادن و محدودیــت فضــا، اجــازه 
نمی دهــد کــه اســامی  یکایــک نــام آوران را یــادآور شــویم. 
دکترکاظم معتمد نژاد پدر علم ارتباطات ایران و از چهر ه های 

ماندگار کشور نیز در این قطعه آرمیده است.
اصحــاب رســانه ای چــون محســن رســول اف، عــکاس و 
کاریکاتوریســت، میــاد حجت الاســامی، مهــدی شــادمانی 
خبرنگار باســابقه ورزشی، حســین جوادی، احمدرضا دالوند 
طــراح و مدیر هنری بســیاری از نشــریات و علیرضــا تلیانی... 
از جملــه روزنامــه نــگاران و خبرنگارانی هســتند که در قطعه 

نام آوران بهشت زهرا)س( آرام گرفته اند. 
بر کســی پوشیده نیست که خبرنگاری و همچنین عکاسی 
خبری از سخت ترین مشــاغل دنیا به شمار می رود و بسیاری 
از خبرنگاران در هنــگام انجام مأموریت بویژه مأموریت های 

زمــان جنگ جان خــود را در راه آگاهی رســانی به مــردم، فدا 
می کنند، هرچند متأســفانه تا امروز جایگاه مناسبی برای این 
شــغل و آسیب های ناشــی از آن تعریف نشده اما در سازمان 
بهشــت زهــرا )س( با مجوز وزارت فرهنگ و ارشــاد اســامی 

خبرنگاران در قطعه نام آوران به خاک سپرده می شوند. 
نمی تــوان براحتی از کنار اســامی دیگری کــه در این قطعه 
به خــواب ابدی رفته اند، گذشــت، مهندس تیمور لکســتانی، 
»پدر برق ایران« و از بنیانگذاران دانشگاه صنعتی شریف هم 
از جمله افرادی اســت که در راســتای اعتای علم و آگاهی در 
کشــور، گام های بلندی برداشته است. لکستانی که از شاگردان 
دانشــمند فقیــد پرفســور حســابی بــود، جــزو نخســتین گروه 
مهندسان برق دانش آموخته دانشگاه تهران به شمار می رفت 
که پــس از فراغــت از تحصیل به خدمت صنعت برق کشــور  
درآمــد و خدمات شــایانی انجــام داد. وی را به خاطر خدمات 
متعهدانه اش به صنعت برق کشــور و نقــش تأثیرگذارش در 
توســعه شــبکه برق تهران، »پدر برق ایران« لقب داده اند. در 
این قطعه کم نیســتند افرادی که در عنفوان جوانی جان خود 
را از دســت داده انــد، افــرادی کــه اگر زنــده می ماندنــد، قطعاً 

قطعه نام آوران  بهشت زهرا)س(

چهره های ماندگار

بچه  ها را هیچ جوره 
نمی  شود غمگین 

تصور کرد، حتی در آن 
عکس  های حک شده 
روی سنگ  های سیاه. 
انگار با آن چشم  های 

درخشان و صورت  های 
خندان به استقبالت 
می  آیند. در قطعه 31 

غم عالم به دل آدم 
می  ریزد از تماشای آن 
همه لبخند خاک شده
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