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برای مردن هم دا
دیر رسیدم

در زادروز 80 سالگی خالق رمان »کلیدر«

آقای دولت آبادی متشکریم که به دنیا آمدید
 

شــاید بــه حــرف ســاده باشــد، اینکــه بگوییــم فلانــی کل روزش بــه کار سپری شــده، آن هم نــه کار 
پشت میزنشینی که نهایت سختی اش سروکله زدن با رئیسی بی منطق و ارباب رجوع پرتوقع باشد! 
کاری که واقعاً کار باشــد و دمار از روزگارش درآورده باشــد؛ تازه بعد از آن هم نوبت کتاب شــود و 
کتابخوانی برای تحقق آرزوهایی که در ســر پرورانده. شــاید تصور این چند ســطر برای اغلب ما که 
امــروز و فردا کردن عادت همیشــگی مان شــده دور از ذهن باشــد، اما هنوز هم هســتند افرادی که 
سبک و سیاق زندگی شان این چنین است و می دانند که پیمودن راه صدساله صبر ایوب می خواهد 
و تلاش بی وقفه فرهاد کوه کن. مانند محمود دولت آبادی، چهره شناخته شده ادبیات معاصرمان 
کــه کمتــر کســی قادر بــه نادیــده گرفتن جایــگاه ادبی اش باشــد، حتــی آن هایی که اندیشــه اش به 

مذاقشــان خوش نمی آید و از مانع تراشــی های 
مختلف بر ســر انتشــار آثارش دریــغ نکرده اند. 
نویســنده ای کــه وجــوه تمایــز نوشــته های او بــا 
دیگــران را می تــوان در تجربه هــای زیســتی اش 
دانســت، در مشاغل مختلفی که به اجبار روزگار 
تجربه کرده که شاید تصور آنها با ظاهر اتوکشیده 
امــروزی اش همخوانی نداشــته باشــد. مطالعه 
نوشــته های دولت آبادی تنها به شــناخت خود 
او کمــک نمی کنــد، در خلال صفحــات رمان ها 
و داســتان های کوتاه او می توانید با ســختی های 
زندگی روســتایی آشــنا شــوید کــه ردپــای آن در 
اغلــب نوشــته هایش دیــده می شــود، بــا طعم 
تلــخ فقر ماننــدِ آنچــه در »جای خالی ســلوچ« 
بــه تصویر کشــیده یا تلاش بــرای آزادی، چیزی 
شــبیه ماجــرای گل محمــد رمان»کلیــدر«. امــا 
»طریــق بســمل شــدن« را می توان یکــی از آثار 
متفــاوت محمــود دولت آبــادی دانســت، کتاب 
کم حجمــی که بهترین انتخــاب برای آخر هفته 

اســت و آنقدر خواندنی اســت که قول می دهــم دو روزه تمامش کنید. کتابی کــه طبق گفته دولت 
آبادی، آن طور که پیش تر در گفت وگویی با »ایران« بر آن تأکید کرده، ادای دین به شهدای هشت 

سال جنگ تحمیلی و خانواده های داغدار از این اتفاق است.
»طریق بسمل شدن« که منتشر شد، اغلب کتابدوستان را غافلگیر کرد چراکه موضوعی متفاوت 
از دیگــر آثــار دولت آبــادی داشــت. بااین حــال نگاه متفــاوت او به جنــگ را اغلب منتقــدان از وجوه 
مثبــت آن خوانده انــد، او تلاشــی غیرواقعــی بــرای قهرمان پروری به خــرج نداده و حتــی از نگاه دو 
طرف ماجرا به جنگ پرداخته اســت. این کتاب روایتگر چند ســربازی اســت که در دل دشــت گرفتار 

شده اند، تشنه اند و در تلاش برای دستیابی به منبع آبی که کمی آن طرف تر قرار 
گرفته، اما نکته جالب داســتان اینجاســت که هم ســربازان ایرانی و هم 

ســربازان عراقی در حســرت آب هستند و تلاش می کنند تا... بااینکه 
»طریق بســمل شدن« کتاب ســخت خوانی نیست اما اگر پیش تر 

آثــاری از او خوانــده باشــید بهتر ســر از جهان فکری نویســنده در 
ایــن کتــاب درمی آوردید. اما چرا این چند ســطر را درباره زندگی 
دولت آبــادی گفتــم و اصلًا چرا بحث کتابی از او شــد؟ فردا دهم 
فارســی  ادبیــات  کلنــل  آقــای  هشتادســالگی  زادروز  مردادمــاه، 
اســت. به قول شــمس لنگرودی در یکی از دورهمی های دوستانه 

اهالــی فرهنگ و هنــر برای گرامیداشــت 
او: »متشــکریم کــه بــه دنیــا آمدیــد. 

و  آموختیــد  مــا  بــه  را  زندگــی 
برایمــان  را  مشــکلات  تحمــل 

آســان کردیــد.« زادروزتان بر 
ادبیــات  و  کتابدوســتان  مــا 

معاصر فارسی مبارک. 
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این روزها گالری محســن در خیابان ایرانشهر میزبان 
آثار محمود بخشــی  در قالب یک نمایشــگاه انفرادی 
به نــام »دوســت و دشــمن« اســت و فرصتــی دســت 
داد تــا در این روزگار پر رخوت و ســوت و کور ســری به 
این نمایشــگاه بزنم و از آثار بخشــی دیــدن کنم. این 
نمایشــگاه شــامل ۸ پروژه اســت کــه با لحنــی کنایی 
و گروتســک بــه بررســی نقــش هنرمنــد در جامعــه و 
مســئولیت پذیری او نســبت به پیامدهــای اجتماعی 
آثــارش می پــردازد. ایــن نمایشــگاه در قالــب فضای 
موقت »پلاک« پروژه های محســن در ســاختمانی در 
مرکز شهر تهران چیدمان شده است. محمود بخشی 
در ایــن نمایشــگاه فــارغ از یک هنرمند تجســمی، در 
نقش یک مستندساز و بایگانی کننده حاضر می شود.

آنچه در اولین نگاه به چشــم می آید باقی مانده 
نشــان ها و نمادهــای ســازمان ها و نهادهــای درهم 
تنیده چون ســتونی و نمادی برافراشــته شده است. 
تــک  تــک درخت هــا و  از  ســیگار بهمــن، جنگلــی 
شــاخه ها و کسی که گویی عکاسی ا ســت در لابه لای 
درخت ها در دوردست. آتش، سینما رکس، گوزن ها، 
نمــای درشــتی از چشــم هایی کــه پیــش از این فقط 
در دورهــا و لابــه لای درخت ها دیده ایــم، نامه کافکا 
برای دختری که آواز می خواند، چیزی شــبیه سوت. 
خانــه مخروبــه ای که تــوی پاگردهایــش و طبقاتش 

ویرانی ســت، صداســت و چشــمی کــه گویــی تــو را 
می پاید. همه جا صندلی های ســینمایی ســوخته که 
حافظــه تو را به کنش وا مــی دارد که حتماً صداهای 

دیگری بشنوی که نیست.
جایــی در بــدو ورود در زیــر پلــه زیر زمیــن صدای 
خوانــش نامــه کافکاســت بــه دوســت دختــرش که 
خواننده بوده و مردد اســت که صدای خوبی داشــته 
یا نه. اینها همراه شــده بــا تصاویری در حوالی تهران 
که مســیر هر روزه هنرمند اســت. جایی تپه ماهوری، 
صدایــی کــه انگار تــوی تپه هــا پــژواک می شــود و در 
بــدو ورود مرزهــای زمانی و مکانــی را درهم می تند. 
مــکان را تبدیــل به یک کانســپت می کنــد. تبدیل به 
یــک مفهــوم می کند و نــه الزاماً منطقــه جغرافیایی 
خاص. »دوســت و  دشــمن« روایت ســوختن اســت 
و چیزهایــی کــه هنوز جــان بــدر برده اند از ســوختن. 
می گوید بهمن نام سیگاری اســت نه چندان مرغوب 
کــه میان روشــنفکران ایرانی مقبول اســت. ســیگار را 
روشــن می کنــی، ســینما رکس آتــش می گیــرد، دود 
باقــی  کــه  می شــود و اســکلت های صندلی هاســت 
می مانــد و موتیــف وار در هــر کجــای طبقــات تکــرار 
می شــوند. صندلی هایــی که گویی هنوز کســان شــما 
روی آنهــا، گوزن هــا را نظاره می کننــد. گوزن هایی که 
تــوی عکس هــای یــک جنــگل دور، که حالا نیســتند. 
لابــه لای  روحــی ســرگردان  گویــی  کــه  جنگل هایــی 
درخت های آن چیزی را ثبت می کند و هنرمندی که 

به شــکل بدوی دارد مکان را نشانه گذاری می کند و با 
هر نشانه مکان را در بستر زمانی نامیرا ثبت می کند. 
در مســیر این نشــانه گذاری ها مثل ساختار هندسی و 
تکرار شــونده، بهمن مکان را و اشیا را از معنای اولیه 
خــود تهی می کنــد و بــار بــردار معانی تــازه می کند. 
در ایــن رونــد همنشــینی کلمات حتی دیگــر معنای 
معمول خــود را بازتاب نمی دهنــد. صندلی ها دیگر 
اشیای بازمانده از یک آتش سوزی نیستند بلکه خود 

نظاره گرند توی باکس هایی که شــبیه زیر سیگاری در 
جابه جای این ویرانه نصب شده اند.

ë نمایشگاه دوست و دشمن
ë اثری از محمود بخشی
ë  آدرس: خیابان ایران شــهر کوچه آذرشــهر پلاک 9 تا
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محسن  بوالحسنی
خبرنگار

نگاهی به آثار محمود بخشی در نمایشگاه »دوست و دشمن«

بخشی از یک ویرانه 
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بعداز چندروز هــوای بارانــی، بالاخره امروز 
آفتاب شــد و من توانســتم پرده ها را بشــورم 
و مشــغول خانه تکانی شــوم. ســپس ســراغ 
و  جلــو  کشــیدم  را  دراورهــا  رفتــم،  کمدهــا 
را  مدارکــم  داشــتم  کــردم.  تمیــز  یکی یکــی 
مرتــب می کردم کــه نگاهم بــه قبض صدور 
المثنی شناسنامه ام افتاد. هفته پیش همت 
کرده بــودم و بعد از مدت ها که شناســنامه ام 
گم شــده بــود، تقاضــای المثنی کــرده بودم. 
تاریخ قبض همین امروز بود. کار را رها کردم، 
قبض را داخل کیفم گذاشــتم، لباس هایم را 
پوشــیدم و از خانــه آمدم بیــرون. رفتم اداره 
ثبت احوال. اداره نســبتاً خلــوت بود. قبض 
را گذاشــتم روی میــز ثبــت احــوال و منتظر 
شــدم. کارمند پشــت میز که مرد میانسالی با 
ریش های بلند بود، قبض را برداشــت، اسم 
و شــماره قبض را وارد سیســتم کــرد و نگاهی 
به مــن انداخت. دوباره بــه صفحه کامپیوتر 
خیــره شــد و صفحــه را بــالا و پاییــن کــرد و 
بعداز مدتی گفت: »شــما نمی تونید المثنی 

بگیرید؛ اینجا ثبت شده که فوت کردید!«
گفتــم: »حتمــاً اطلاعــات رو اشــتباه وارد 
کردید.« قبض را بــاز نگاه کرد و نگاهی هم به 
مــن انداخت، مشــخصات را دوبــاره داخل 
سیســتم کرد و گفت: »شــما پنج ســال پیش 

مُردید.«
گفتم: »می بینی که من زنده ام.«

گفت: »طبق مدارک نه. تو این پنج سال 
کجا بودی؟«

شناســنامه ام  داره؟  فرقــی  »چــه  گفتــم: 
گم شده بود، با کارت ملی نیازی به شناسنامه 
نداشــتم. هفته پیش تقاضــای المثنی کردم، 

الآن هم من زنده ام، حالا هرجا که بودم.«
گفــت: »ببیــن خانــم محترم، شــما پنج 
ســال پیش فوت کردی، طبق بخشنامه فقط 
ســه مــاه وقــت داری بیایــی اعتــراض کنی. 
الآن هم زنده بودن شــما عجیبه! شــاید اصلًا 
سوءاســتفاده ای در کار بــوده! بایــد بــه مدیــر 
ثبت احوال گزارش کنیم تا پیگیری بشه چرا 

پنج سال پیش مرگ شما ثبت شده!«
گفتم: »آقای محتــرم من وقتی نمرده ام، 
چطوری مــرده ام؟« از روی صندلی اش بلند 
شــد و کاغذ و خــودکاری بــه مــن داد و گفت 
نام همه اعضــای خانواده را که زنده هســتند 
یــا تا پنــج ســال پیــش فــوت کرده انــد اینجا 

بنویــس، مــا باید بررســی کنیــم کلاهبرداری 
صورت نگرفته اســت. چند ســاعتی در اداره 
از این اتاق به آن اتاق می رفتم تا اینکه بعد از 
پرس وجوهای مکرر مدیــر و کارمند از خودم 
و شــرح زندگــی خانوادگــی ام به ایــن نتیجه 
رسیدند که برای زن خانه داری مثل من هیچ 
منفعت مالی و هیچ سوءاســتفاده ای دربین 

نبوده است.
گفتم: »بالاخره مشکل چیه؟«

آقای کارمند که از این همه ســؤال و جواب 
انگار خســته شــده بــود، گفــت: »نفهمیدی 
مشــکل رو؟ مشــکل اصلــی شــما الآن اینــه 
کــه پنج ســال پیش مُــردی، چطــوری دوباره 
مــا  مرگــت،  بعــداز  اینکــه  یعنــی  بمیــری؟ 
نمی تونیــم شناســنامه ای صادر کنیــم و اون 
رو دوباره مُهر بزنیــم، بعد هم نمی تونی بری 
قبرستان، می فهمی؟ شما نمی تونی بمیری، 

دیگه فرصتت تمام  شده.«
گفتم: »یعنی چی؟«

 گفــت: »هرکــس یک بار می تونــه بمیره. 
یک بار فقط روحش شــاد می شه، نمی فهمی 
خــودت  فرصــت  از  شــما  یک بــار...  فقــط 
اســتفاده نکــردی، حتی از ســه مــاه وقتی  که 
می تونســتی اعتــراض کنــی. الآن پنج ســال 
گذشــته، دیگــه کاریــش نمی شــه کــرد. شــما 

نمی تونی دیگه بمیری.«
شــنیدم  کــه  روز  اول  از  نمی شــد.  بــاورم 
اشــتباه شــده بــه ایــن در و آن در زدم تــا حق 
زندگی  کردن را داشــته باشــم، حالا باید حق 
مردنــم را می گرفتم. بلند گفتــم: »هرکس تو 
ایــن دنیا حــق داره بمیره. شــما حــق من رو 
نمی خوایــد بدیــد. مگه می شــه نمُــرد؟ مگه 
می شــه همین طور به زندگی ادامه داد؟ مگه 
می شــه؟ من حقم رو می خوام. حقم اینه که 
بمیرم. این حــق هر موجود زنده ایه که یه روز 
بمیره.« صدای کارمند بلند شد و گفت: »برو 

خلوت کن. بذار به کار بقیه برسیم.«
گفتم: »مگه نمی گی من مرده ام؟«

گفت: »بله.«
گفتم: »هرکس می میره، مگه نباید یه روز 

دفن بشه؟«
گفت: »بله.«

گفتم: »اومدم حق دفنم رو بگیرم.«
گفــت: »اینجــا ثبت احوالــه. بایــد بــری 
مدیریــت قبرســتان.« از اداره آمــدم بیرون. 

کمــی در ایســتگاه اتوبــوس نشســتم و بعــد 
راهی قبرستان شــدم. از قبرستان فقط بالای 
قبرایســتادن و فاتحه خوانــدن در ذهنم بود. 
البته یکــی دو بــار هم مراســم تشــییع جنازه 
از  را  آنجــا  مدیریــت  آدرس  بــودم.  دیــده 
اطلاعــات کنار در ورودی گرفتــم. رفتم آنجا، 
مکانــی بزرگ و شــلوغ و پراز ال ســی دی های 
نصب شــده به دیــوار بــود. نگاه بــه هر طرف 
صورت هــای  بــا  می دیــدم  آدم  می کــردم، 
کمــی  از  بعــد  آشــفته حال.  و  غمگیــن 
جست وجو رفتم جلوی یکی از پیشخوان ها. 
مرد بلندقد چهارشــانه ای نشســته بود پشت 
میــز. ســروصدا و شــلوغی بیشــتر عصبــی ام 
کــرده بــود. بــا صدایــی گرفتــه کــه از گلویــی 
خشــک درمی آمد، برایــش همــه را توضیح 
دادم.شناســنامه را گرفت دستش، بلندبلند 
خندید. گفت: »مرحوم عزیز شــما پنج سال 
پیش مُردیــد. حداکثر یــه ماه وقت داشــتید 
دفن بشــید. بعــد به طور خــودکار از لیســت 

خارج می شید و دیگه نمی شه کاری کرد.«
گفتم: »من الآن باید چکار کنم؟«

گفــت: »همین کاری که تو این پنج ســال 
کردی.«

گفتــم: »تو ایــن پنج ســال نمی دونســتم 
مرده ام.«

گفت: »الآن هم  فکر کن نمی دونی.«
گفتم: »ولی الآن می دونم.«

گفت: »دیگه دیر شده. خیلی دیر...«
دیــر  هــم  مــردن  بــرای  »یعنــی  گفتــم: 

رسیدم!«
از آنجا آمــدم بیرون، ولی ناامید نشــدم. 
و  داشــت  را  زمســتان  ســردی  هنــوز  هــوا 
جای جای قبرستان برف های کثیف آب نشده 
به چشم می خورد. به راهم ادامه دادم. رفتم 
اولیــن قبر خالی را پیدا کــردم که اطرافش پر 
از خــاک تــازه بود. داخلــش دراز کشــیدم. 10 
دقیقه بعد یک مُرده که به موقع رســیده بود، 
آوردند و من را بیــرون آوردند، مرده را داخل 
قبر کردند... حســودی ام شــد بــه او. رفتم قبر 
بعدی. بازهم یــک مرده دیگــر آوردند. رفتم 
قبر بعــدی... گورکن به مــن زل زده بود. به او 
گفتــم: »بالاخره یــه مُرده یادش مــی ره بیاد، 
دیر می رســه، قبرش مال من می شه. بالاخره 

حقم را می گیرم. بالاخره حقم را می گیرم.« 

اولین بار نمایش »نورا« به 
کارگردانی علیرضا کوشک 
جلالــی را ســال 1389 در 
ســالن اصلی مجموعه تئاتر 
شــهر دیدم و لذتی که از تماشایش 
بردم هنــوز با من اســت و همین باعث 
شــد چند روز پیــش دوبــاره بعــد از این همه 
ســال بنشــینم و این بار فیلــم  تئاتــرش را ببینم. 
»نــورا« در واقــع از »خانــه عروســک« هنریک ایبســن 
نمایشنامه نویس مشــهور نروژی اقتباس شــده و تمرکز 
نگاه و جهان بینی اش روی روابط انسانی و جایگاه زنان 
در جامعه ای مردســالار است. می گویند این نمایشنامه 
برای ایبســن، کم  دشمن تراشــی نکرد و مخالفانی را سر 
راه او قرار داد که اکثراً از ســنت گرایان جامعه آن روزگار 
بودند. حتی گفته می شود کار به جایی رسید که برخی در 

اروپا روی کارت های دعوت به عروسی و میهمانی هاشان 
می نوشــتند: »لطفاً درباره  نمایشنامه  »خانه  عروسک« 
حرف نزنید. کوشــک  جلالی در اقتباس نمایشــی خود، 
مفاهیمی را که ایبسن در خانه عروسک به تصویر کشیده 
و مربــوط بــه جامعــه آن روزگار اســت امــروزی می کند 
و می خواهــد بگوید ایــن نگاه ســنتی و مردســالارانه در 
جهان مدرن امروز هم، نه تنها وجود دارد بلکه شــدیدتر 
و جدی ترازگذشــته نیزهســت. علیرضا کوشک جلالی 
در»نورا« آن دوران کلاســیک را با جوامــع در حال گذار 
به ســمت مدرنیته تطبیق داده و ســعی می کند با به روز 
کردن روابط میــان آدم های امــروزی، عمق وضعیت و 
ظلمــی را که به زنان می شــود روایت می کند. کوشــک، 
برای ایــن کار از تکنیک ها و شــگردهایی سوررئالیســتی 
اســتفاده می کنــد و کمــی هم طنــز چاشــنی کار می کند 
و بعضــی صحنه هــای اثر ایبســن را کــم و برخــی را زیاد 
می کند تا بــرای مخاطــب ایرانی خود حرفــی از جنس 
آنها داشته باشــد. شخصیت »نورا« و تغییراتش، نقطه 

اصلی و فراز و فرودهای شــخصی این نمایش را تشکیل 
می دهــد و راوی زنی اســت در میان مــردان. نکته ای که 
همان ســال و در اجرای آن شــب نمایش کاملًا در ذهن 
من ماند )در کنار کلیت خوب و تحســین برانگیز یک اثر 
نمایشــی( بازی خارج از قاعده و به گفته ای بزرگ نمایی 
شــده پیام دهکردی بود و مدام با خودم فکر می کردم که 
چرا یک بازیگر در ســطح دهکردی فکر می کند اگر شرشر 
روی صحنــه عــرق بریزد جلــوه  بهتــری دارد و نشــان از 
توانایی بازی اوســت که بی خود و بی جهت آنقدر عرق 

می ریزد که نمی شود باورش داشت.
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