
پنهان می نمود.  چه کسی باور می کند که او روزگاری حتی خریدن 
سنتورش را از پدر مخفی کرده بود. چه کسی باور می کند که همین 

مرد مقاومی که تصنیف های اوایل انقلابش روی دست مردم 
می رفت به جرم خوانندگی در زمان پهلوی، به دادگاه انقلاب فرا 

خوانده شود و جمشید مشایخی رئیس سندیکای هنرمندان ایران 
را این جلب کردن ها چنان عصبانی کند که در مصاحبه با نشریه 

جوانان مؤسسه اطلاعات در اعتراض به احضار برخی هنرمندان به 
دادگاه انقلاب، از ریاست سندیکا استعفا بدهد و علناً فریاد بزند که 

»بی آبرو کردن مردم از نظر اسلامی جرم است.« فریاد بزند که »آیا 
شجریان اشاعه دهنده فساد بوده؟ آیا کرم رضایی مفسد است؟ آیا 

بهمن مفید که در سنگرها جنگیده، باید بی آبرو شود؟« فریاد بزند که 
»هنرمندان را در ردیف ساواکی ها و معتادان گذاشته اند.«

 سر پُربلای این شاه قناری محبوب همیشه در تقابل و ناسازگاری 
با سلطه بوده است. مردی که ترانه های انقلابی اش را نه آدم 
بزرگ های اهل تظاهرات که کودکان محصل هم ازبر بودند. 

چرا احضار می شد؟ مگر این او نبود که در اعتراض به وضعیت 
موسیقی رادیو استعفا داده بود؟ مگر او نبود که علناً اعلام کرده بود 

در جشن هنر شیراز نمی خواند؟ مگر او نبود که فردای ماجرای 17 
شهریور- جمعه سیاه- از رادیو وتلویزیون ایران استعفا داده و حتی 

کنسرت شوروی را مالانده بود. به نظرم شماها آن زمان در شکم 
مادر خوابیده بودید. آن زمان ها که او دل شیر داشت و جز خدای 

آسمان ها و مردمش جلوی کسی تعظیم نمی کرد. گرچه احضارش 
به دادگاه انقلاب خیلی زود جمع و جور شد چون بسیاری از 

سردمداران انقلاب عاشق دلخسته صدایش بودند. او آنجا هم رنجور 
نشد. آنقدرها که مردمان پچپچه باز و وراج  وقتی ازدواج دومش 

را توی سرش زدند و ما هواداران خسته جانش را شیربرنج کردند. 
مایی که با موسیقی گروه شیدا و چاووش پیر شده بودیم و با نوارهای 

دستان و راست پنجگاهش از تعلقات دنیوی آزاد شده بودیم ارواح 
بابامان. آن روزها که وقتی در اتاقک شیشه ای زن روز، آقای خوانساری 

مدیر هنری این نشریه خانم پسند را می دیدیم که دخترش کتایون 
خانم زن دوم شجریان شده بود و زخم زبان ها از هر طرف به سویش 

می بارید و او در چشم هایش آرامشی بود بی جواب. آن روزها ما یله 
در غمبرک زدن هامان، مثلًا سارتر می خواندیم و گوش به صوت 

داوودی او می دادیم و با خود می گفتیم که بگذار مردم هر چه 
می گویند بگویند. این صدای دیوانه کننده و رهاینده مهم است یا 
زندگی خصوصی  او؟ ما که با مرغ سحرش، با بنان خوانی اش، با 
یاد ایامش و با این همه تصنیف غیرقابل تکرارش سحر شده ایم 

چرا باید وارد این بازی ها بشویم. ما عددی نبودیم که او را شماتت 
کنیم. در آن روزهای کبود هرکس که او را به باد افترا می گرفت که چرا 

مرغش یاد هندستون کرده است رگ گردن  ما دوستدارانش می زد 
بیرون که بگویید حتی بیاید خواهر ما را هم بگیرد و مستفیض کند 

اما حق ندارید با این بهانه ها خَش به صدایش بیندازید. ما همیشه 
می ترسیدیم از جوانمرگ شدن آوازه خوان هایمان. آوازه خوانانی از 

عمق تاریخ این سرزمین که لبان شان را علناً بریده بودند که نخوانند. 
که دیگر نخوانند. و حتی در قبرستان مسلمین کفن و دفن شان 

نکرده بودند که چرا آوازهایی در توصیف بی اعتباری دنیا از حافظ 
خوانده اند. سرزمین ما را پیش از آنکه حاکمان اهل شمشیر سرزنده 

نگه دارند قناری هایش نگه داشته بودند. با آوازهایی که از عمق 
تاریخ می آمد و در پوست و گوشت و استخوان ما نشست می کرد.  

درویش خان را اگر تصادف درشکه از بین برد، صبا را اگر زخم زبان 
جامعه ای که مطربش می خواند، اقبال السلطان اگر از هرزروی 

موسیقی ایران دق کرد، شجر را چه کسی می توانست از ما بگیرد. 
چه کسی جز مرگ؟ جز مرگ سلیطه. مرگ هم حتی نمی توانست. 

چون جاودانه ترش می کرد. چرا که اگر باربد در تاریخ خسرو پرویز 
بماند پس آوازهای بیمرگی شجر نیز خواهد ماند. حتی سکوت  او 

نیز نوعی موسیقی است. حتی بی تنفسی او نیز نوعی موسیقی است. 
مثل آن 6 ماهی که در جوانی دنده هایش شکسته بود و تو رفته بود و 

شکسته بند خراسانی آمده بود نجاتش داده بود. به یاد آورید کنسرت 
سال 67 اش را که آنژین گرفته بود و صدای خروسک می داد گلویش. 

همه نگران و ساکت در او نگریسته بودند و او به ارکسترش گفته بود 

»نترسید. با هرجور پدرسوخته بازی که شده، می خوانم.« خوانده 
بود و کسی هم نفهمیده بود که گلوی قناری حتی اگر تب کند او از 

پل خواهد گذشت. بالاخره او پسر پدرش بود. پدری به آن درجه از 
دستپاکی و ایمان. به آن درجه از قرآن خوانی که سینما و سنتور را 

تاب نیاورد. ورزش را نمی دانم چگونه تاب آورده بود وقتی که دیده 
بود هر دو پسر ارشدش با شورت ماماندوز در حال شلتاق اند. یکی 
دارد روی تور اسپک می زند و مردم برایش هورا می کشند و دیگری 

از روی میله ای می پرد و مردم غرق در بوسه اش می کنند. چرا باید از 
شریعتیِ پدر پنهان می کردند این جور جوانی کردن را؟

علیرضا گفت می رفته سینما و می آمده می گفته کلاس قرآن 
بوده است و محمدرضا اولین سنتورش را در جوانی از چشم عالم 

و آدم پنهانش کرده است. من هرچه قوه تخیل و تجسم خود را 
تقویت می کردم که این آوازه خوان قهار را در قالب یک کشتی گیر 

یا والیبالیست و فوتبالیست قابلی مجسم کنم شکست می خوردم. 
مگر آدمی می تواند همچنان که راست پنجگاهش عطری از مینو 
داشته باشد، دستانش و پاهایش نیز از قدرتی اهورایی برخوردار 

باشد. نمی توانستم جوانیِ ترکه ای او را با آن تن و بدن خشکِ 
لاغرویش، مجسم کنم که دارد روی تشک های کاهی از دست هر 

گوش شکسته ای می لغزد که فن نخورد و چغر باشد. این بشر 
مگر به چند هنر آراسته است که در ورزش کم نیاورد، در موسیقی 

پهلوان باشد، در غزلخوانی لنگه نداشته باشد و آنگاه در خطاطی و 
سازسازی و  کوهنوردی و گل شناسی هم رکب نخورد از عالم و آدم؟ 

این تا حد اعلای هر چیز رفتن، ریشه در کدام خاستگاه دارد؟ در 
کدام جهان بینی؟ در کدامین جوهره؟ اینکه حرف زور توی کت ات 
نرود. اینکه برای رسیدن به آن صدای بهشتی و آن همه دانستگی 

موسیقایی باید ریاضت بکشی و مواظب باشی که طوفان محبوبیت 
زمینت نزند. اینکه برای خواندن یک تیکه ناب، از تهران بکوبی 

بروی تا اصفهان که ببینی در همنشینی  حسن کسایی با صدایت 
چه خواهد گذشت. اینکه ماه ها و سال ها ته و توی دکتر برومند را 

بکاوی تا نکته ای درباره سبک طاهرزاده بشنوی و در جانت نشست 
کند. این همه جنگیدن و تسلیم نشدن کار هر پهلوانی نیست. 

باید یاد بگیری که آدمی باید برای دیگرگونه بودن دیگرگونه هم 
زیست کند. آدمی که می خواهد نه مثل اقبال السلطان بخواند، نه 
مثل میرزاطاهر، نه مثل تاج، نه مثل بنان، اما از هر کدام شان هم 

عطری در صدایش دزدیده باشد که جان ملت را مدهوش کند 
چگونه بنی بشری است آخر؟ گیرم سه گاه بنان را چنان از صمیم 

قلب بخوانی  که خودش بگوید »باز این پسر ادای منو درآورد.« 
اینکه زیرساخت های روحی و ذهنی ات را یکجوری تقویت کنی 

که عمیقاً درک کنی که نباید در آن تکرر مکررها توقف کرد. چنین 
است که وقتی صدایش خانه های جنوب و شمال سرزمینش را 

فتح کرد و خِیل این پرولتاریای لَخت و پَتی موسیقی که از میمون 
هم تقلیدکننده ترند دنباله روی او شدند -انگاری که همه از او 

تکثیر شده اند- تنها به یک جمله پناه  برد که »آه دلم لک زده 
برای صدایی که مثل من نخواند.« چرا این روزها همه به دنبال 
مشابه سازی خود با یلان اند؟ چرا همه فیک شده اند؟ چرا همه 

دوست دارند قلابی باشند؟ تأثیر صدای مینویی او که از قله های 
مه گرفته برمی خاست چنان به وقت بود که حتی اگر او در عمرش 

فقط می توانست ترانه »تفنگت را بر زمین بگذار« را بخواند باز برای 
سبقت از درویش خان و ویکتور خارا کافی بود. یل تک افتاده ای که 
متعلق به خیل خسان و خاشاکان بود از قدغن شدن صدایش به 

امضای مدیر آنچنانی تسلیم نمی شد. همچنان که در دوران جنگ 
هم که کنسرتی در اروپا  می گذاشت و مراسم آوازه خوانی اش را 

بچه  مجاهدین ها به این خاطر برهم می زدند که تو به نفع رژیم 
می خوانی پا پس نمی گذاشت. او موری نبود که با دیدن این مارها 

بلرزد. وقتی تهدیدش می کردند که کنسرت بین المللی اش را 
با بمب منفجر می کنند او باز به حنجره زخمی اش پناه می برد. 

فرقی نمی کرد. خطاب به همه نااهلان صدایش را بلند می کرد. 
چه اینجایی چه آنجایی. چه در تهران خشونت پرورش، چه در 

استکهلم موسیقی پروری که زنی فربه از وابستگی او به نظام 
می گفت و فریاد می زد که در حرام شدگی موسیقی، تنها تویی که 

می خوانی. تنها تو. و او چشم های عسلی اش را به زن می دوخت 
و اجازه می خواست که به افتخار مردم حاضر در کنسرت تنها یک 

تصنیف بخواند و تمام کند. کنسرت به آخر می رسید و گلّه گلّه 
دیوانه زنجیری تمام دستگاه های موسیقایی و میکروفن ها را خرد و 
خاکشیر می کردند و می رفتند و او آنگاه از خود می پرسید خدایا من 

در کدام جهان نافهم به دنیا آمده ام که هیچ کس صدای هیچ کس 
را نمی فهمد. خدایا اسم دیگر رواداری چیست که به اینها بیاموزم 

و آموخته شوم. آنجا مردمانی خشونت پرور چنین تیکه پاره اش 
می کردند و اینجا او را با عنوان »خواننده دوره گرد« مسخره 

می کردند. کسی نبود که بپرسد ای مرد. ای شاه قناریِ قناری های 
لال و کور! تو چه کشیدی از دست این زمانه نااهل؟ از دست کلاغان 

و زاغان؟

4قناری اصیل خوانی که بعدها سوگلی مردم میهن اش شد 
ورزشکاری اش را از پیست دوومیدانی آغاز کرد. از پرش ها. از پریدن 
به سمت آسمان. تن به آبی آسمان سپردن. آن زمان ها پرش های 

بدوی ارتفاع و سه گام از کل کل های بچه  محصل ها برمی خاست. 
جغله هایی که بعد از پر کردن چاله پرش با خاک ذغال و خاک ارّه 
که محل فرود آمدن آدم را نرم تر کند به پرواز درمی آمدند. چاله ای 

که پرنده وقتی از آنجا بیرون می آمد، شباهتی تام و تمام به عمو 
نوروز صورت ذغالی داشت. روزهایی که پرندگان ارتفاع با خود کلی 
کاه و متکا و پتو و بالش می آوردند که بریزند در چاله پرش تا هنگام 

زمین خوردن، ملاج  شان عیب نکند. از میان این پرندگان اما برادران 
شجریان هم برای خود آبرویی داشتند. پسرانی که ابتدا در »کوچه 

نو« مشهد کلاس قرآن می رفتند و اذان می دادند و گاه در دانشسرا 
دنبال توپ نیز می دویدند. صدالبته علیرضا شجریان که سه  سال از 

محمدرضا کوچک تر است، نفر دوم پرش ها بعد از تیمور بود. همان 
علیرضا که پارسال پیرارسال وقتی به ایران آمد، تعریف می کرد که 

»داداش محمدرضا از بس که مذهبی بود، دوست نداشت حتی 
من به سینما بروم. منم هرگاه سینما می رفتم بهش می گفتم رفتم 
ورزش.« همان محمدرضایی که می توانست چیزی در حد حشمت 

در فوتبال خراسان باشد ناگهان با عاشق شدن به یک سنتور شکسته، 
راهش را از ورزش جدا کرد و به سمت موسیقی کشاند. شاید خدا 

خود می خواست او قرن ها در موسیقی ما سلطنت کند که آن سنتور 
شکسته ابوالحسن را سرراهش قرار داد. شاید خدا به سلطنت او در 

موسیقی باور داشته که سال 44 از ما نگرفتش. آن سال سیاهی که 
وقتی زمین خورد و سه دنده اش به طرف داخل شکست و قدرت 

تنفسش را از دست داد و اگر آقای افتخاری شکسته بند ماهر خراسانی 
زود نرسیده بود، به خفگی کامل می رسید و پادشاه قناریان لال از 

دست مان می رفت. شکسته بند نورانی صورت تن او را با لیوان بادکش 
کرد و دنده های شکسته اش را بیرون کشید و نفس دوباره به قناری 

برگشت. وقتی دنده های شکسته نیز نتوانسته او را خفه کند، شما 
که جای خود داری برادر. او با آن ریه خراب شش ماه نه ورزش کرد 
نه آوازی برای صنمی خواند تا اینکه خدا او را به قناری ها پس داد. 

خدا او را به دودمان حاج علی اکبر پس داد. علی اکبر چه می دانست 
سال ها بعد نوه اش در موسیقی شرق پادشاه قناریان خواهد شد.

5 عصاره صدای ایلیاتی حاج علی اکبر که ریشه طبسی داشت 
به پسرش شیخ مهدی رسید که هیچ کاری را بیشتر از تلاوت آهنگین 

قرآن دوست نداشت و از او نیز به کودکی محمدرضا نام انتقال یافت 
که وقتی به دنیا آمد خراسان بزرگ در تیول لشکر روس بود و جنگ  

جهانی دوم شیپور بدبختی اش را در سراسر جهان نواخته بود و 
قناریان از شاخه ها گریخته بودند. آن 42 هکتار زمین و باغی که حاج 

علی اکبر در زمین های قاسم آباد به یادگار گذاشته بود -صرف نظر 
از ثوابی که در بنیان گذاشتن چند مسجد و حمام و مدرسه و مکتب 

و آب انبار برده بود- می توانست محمدرضا شجریان و نوادگانش 
را تن آسا بار بیاورد و آینده اش را بسازد. اما مهم تر از این املاک، 

ژن استثنایی صدای علی اکبر بود که می توانست برای نوادگانش به 

هرچه تخیل خود را تقویت  می کردم که این آوازه خوان قهار را در قالب یک کشتی گیر یا والیبالیست و فوتبالیست مجسم کنم شکست می خوردم

4 ایران جمعه


