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جدول 
ويـــژه

اینجا نت‌ها یخ می‌زنند
روایتی از نوازندگان خیابانی در زمستان سرد تهران

از دســتان یــخ‌زده مــردی که وســط یک کوچه 
ویولــن  روی  را  آرشــه  و  ایســتاده  بن‌بســت 
می‌کشــد صــدای بهــار می‌آیــد، صدایــی کــه 
بــه گوشــم ملــودی ترانــه‌ای فولکلــور بــه نظر 
کــه  آپارتمان‌هایــی  قــد  را  ســرش  می‌آیــد. 
محاصــره‌اش کرده‌انــد بــالا مــی‌آورد تا شــاید 
شنونده‌ای اسکناس مچاله شده‌ای را از پنجره 
بــه پاییــن پرتــاب کنــد یــا کودکــی ذوق‌زده بــا 
مبلغــی ناچیز از پله‌ها بدود تا خودش را به او 
برساند. لخ‌لخ کنان ویولن را زیر بغل می‌زند، 

دســتانش را در جیب کاپشن می‌گذارد تا گرم 
بمانــد و بــدون هیــچ انعامــی خــودش را بــه 
ابتدای کوچه می‌رساند، می‌نشیند روی پلکان 

و خستگی در می‌کند.
گذشــته،  ماننــد  ســال  آخــر  روزهــای  ایــن 
کوچه‌هــای تهــران از نوازنــدگان دوره‌گــرد پــر 
شــده است، مردانی که از شــهرها و روستاهای 
مختلف کشور خودشان را به تهران می‌رسانند 
تــا از این طریــق درآمــدی به دســت بیاورند و 
چــرخ زندگــی را بچرخاننــد؛ یکــی با ســاز یکی 
همــراه آمپلی‌فایــر قدیمــی که ملــودی پخش 
می‌کنــد و مــرد دوره‌گــرد روی ملــودی طبــل 

می‌زنــد. آنها را همــه جا می‌تــوان دید؛ داخل 
پارک‌هــا، روبــه روی پیاده‌روی یــک غذاخوری 
شــلوغ کــه میزهایش را بیــرون چیده اســت یا 
در کوچه‌هایــی پــر از آپارتمان‌هــای مســکونی. 
مردانــی کــه از تنها مهــارت نصــف نیمه خود 
برای کســب درآمــد اســتفاده می‌کننــد و البته 
بعضی هم به نظر شبیه شاگردانی می‌آیند که 
کلاس نوازندگــی را در ابتــدای راه رها کرده‌اند 
و به اصطلاح برای دل خودشــان ساز می‌زنند. 
یکــی از آنهــا را در پــارک اندیشــه می‌بینــم که 
روی صندلی رو به دیوار نشســته است. نامش 
محســن اســت و 23 ســال ســن دارد. محســن 

اهــل گــرگان اســت و وقتی خــودش را معرفی 
می‌کند بــا خنده می‌گوید: »نصف نوازنده‌های 
تهران گرگانی هســتند.« امســال سومین سالی 
اســت که محسن از دی ماه به تهران می‌آید تا 
با ویولن زدن در کوچه و خیابان کســب درآمد 
کند: »پارســال اوضاع بهتر بود و مردم بیشــتر 
انعــام می‌دادنــد امــا امســال تــا حالا کــه بازار 
خیلــی خوب نیســت. همیشــه اســفند اوضاع 
بهتر می‌شود و مردم دست به جیب‌تر هستند 
و مــن هــم بیشــتر در خیابــان می‌مانــم چــون 

مراکز خرید شلوغ‌ترند.«
او تعریــف می‌کنــد که محــل رفت‌وآمدش 

هــر هفتــه تغییــر می‌کنــد و ایــن هفتــه نوبت 
ســهروردی شمالی و کوچه پس کوچه‌های آن 
اســت و هفتــه بعد نوبت یوســف آبــاد و هفته 
بعدترش... او دوســت ندارد میزان درآمدش 
را بگویــد: »بخــور و نمیری درمی‌آیــد. بهتر از 
بیکاری است.« اما از همان درآمد به خانواده 
در گــرگان هــم کمــک می‌کنــد: »پــدرم از کار 
افتــاده اســت و من هم پســر کوچــک خانواده 
هســتم. ویولــن زدن را از پــدرم یــاد گرفته‌ام و 
او هــم از پدربزرگــش یاد گرفته.« در شــلوغی 
پــارک از او می‌خواهم برایم‌ ســازی بزند که با 
خجالت شروع می‌کند به نواختن.محسن این 
ســه ماه را در یکــی از مســافرخانه‌های میدان 
راه‌آهن ســپری می‌کنــد: »تنها مشــکلش این 
اســت که سخت گرم می‌شــود و این شب‌های 
برفــی تهران واقعاً تا صبح یخ می‌زنم، آنقدر 
هــم در طــول روز در خیابان هســتم که ســرما 
تــوی اســتخوانم مــی‌رود و شــب کــه بــه خانه 
می‌رسم حوصله درست کردن غذا هم ندارم. 
از بیــرون یــک ســاندویچی چیــزی می‌گیــرم. 
بعضی روزها که کمتر حوصله کار دارم زودتر 
مــی‌روم و از برنجــی که از شــمال آورده‌ام دم 
می‌خورم.«صابــر  خوبــی  غــذای  و  می‌کنــم 
حســابی در کوچه ســروصدا به پا کرده اســت؛ 
بلندگوی کهنه‌ای که از دوشــش آویزان اســت 
ملودی یک ترانه قدیمی را پخش می‌کند و او 
هم روی ساز کوچکش ضرب می‌گیرد. ساعت 
از 8 شب گذشته و سوز سرما و خستگی باعث 
شــده صداهایی کــه او درحال تولید آن اســت 
بیشــتر اغتشــاش صوتی به نظر بیاید. با صابر 
که اهل لرســتان اســت همقدم می‌شــوم تا از 

روزگارش بپرسم. 
تقریباً 40 ساله به نظر می‌آید و آن طور که 
می‌گوید ضرب زدن را از کودکی در جشن‌های 
محلــی از یکــی از پیرمردان روســتا یــاد گرفته 
اســت. او ســاکن ورامین اســت و امسال اولین 
بــاری اســت که راهی کوچــه و خیابان شــده تا 
پولــی دربیــاورد: »کارگر ســاختمانی هســتم و 
وقت‌هایی که کار نباشــد نوازندگــی می‌کنم.« 
انگشــت‌های زمختــش نشــان از کار ســنگین 
ســالیان وســختی زندگی دارد. صابر دو فرزند 
قــد و نیم قد دارد که هر کــدام هزار جور خرج 
دارنــد. اجاره خانــه و گرانی قیمت‌ها هم روی 
آن هــزار خــرج، او را مجــاب کــرده بــرای بــه 
دســت آوردن روزی دل بــه دل خیابان بدهد: 

»فقــط وقت‌هایــی که حــال و هوای روســتا به 
ســرم می‌زنــد و آهنــگ لــری می‌زنــم حالــم 
خــوب اســت ولــی نمی‌شــود آنهــا را اینجاهــا 
زد. همینجــوری روزی صــد نفــر غــر می‌زننــد 
کــه از کوچه بروم چون سرشــان درد می‌کند.« 
بــرای صابــر زندگــی یعنــی فرزندانــش و بــا 
خنــده می‌گوید: »خیلی‌ها لطــف دارند و پول 
می‌دهنــد، خیلی‌ها هــم بد برخــورد می‌کنند 
کــه بــرای مــن مهــم نیســت. همین که شــب 
دســت خالی نروم خانه کافی اســت.«لابد به 
ایــن نوازنــدگان خیابانــی برخــورد کرده‌اید یا 
با صدای ســاز و دهل گذرشــان به کوچه شــما 

هــم افتــاده اســت، صدایــی کــه گاهــی مانند 
نســیمی خنــک داخــل خانــه نفــوذ می‌کنــد و 
گاهــی شــبیه ســر و صدایــی بی‌هنــگام وســط 
شلوغی کوچه به نظر می‌رسد. در هرحال این 
نوازندگان خیابانی اگر می‌خواســتند موسیقی 
متــن زندگــی خود را بنوازند شــهر پــر از غصه 
می‌شــد اما آنها که غم را خوب می‌شناسند از 
آن می‌گریزند.ســهراب و علیرضا اهل سمنان 
هســتند؛ یکــی دهــل می‌زنــد و دیگری‌ ســازی 
بادی. با هم هماهنگ هستند و ریتم ساده‌ای 
می‌زنند که شــبیه ملودی مراسم نوروزخوانی 
مازندرانــی اســت. علیرضــا می‌گویــد: »ما در 
روســتایی نزدیــک مازندران زندگــی می‌کنیم 
و ایــن ریتــم از بچگــی تــوی گــوش ما بــوده.« 
سهراب و علیرضا را که 35 یا 40 ساله به نظر 
می‌رســند در کوچه‌هــای محله قلهــک تهران 
می‌بینــم کــه آرام آرام از کوچــه‌ای بــه کوچــه 
دیگر می‌روند. رفتار مردم با صدای ســاز آنها 
گاهی خوب و گاهی با ترش رویی همراه است. 
آنهــا چند روز اســت کــه از ســمنان آمده‌اند تا 
ایــن ماه‌های آخر ســال درآمدی دراین شــهر 
بزرگ به دست آورند؛ شهری که کوچه‌هایش 
تمامــی ندارد. آن طور که خودشــان می‌گویند 
از ظهــر مشــغول کار می‌شــوند تــا 9 شــب کــه 
دیگر وقت اســتراحت است.ســهراب تعریف 
می‌کنــد کــه در خانه یکی از اقوام در شــمیران 
نو همراه چند کارگر خانه بطور دســته جمعی 
زندگــی می‌کنند و مبلغی هــم به‌عنوان اجاره 
پرداخــت می‌کنند: »ما هر دو متأهل هســتیم 
و ســعی می‌کنیــم اینجــا پــول جمــع کنیــم تا 
شــب عیــد جلــوی زن و بچــه ســرمان پاییــن 
نباشــد. دروغ چــرا خودمــان در روســتا خانه و 
زندگــی داریم اما در روســتا کار پیدا نمی‌شــود 
یا اگر هم باشــد انــدازه درآمد ایــن چند ماهه 
در تهران نیســت، برای همین می‌آییم اینجا. 
راســتش راحت نیســت ،بالاخره دلتنگی زن و 
بچــه هســت و نگرانی‌هایی که گاهــی یقه آدم 
را می‌گیرد. حرف زیاد اســت خلاصه اینکه ما 

هم اینجوری پول در می‌آوریم.«
به حرف‌های‌شــان فکــر می‌کنم، بــه اینکه 
تهران چه معناهای متفاوتی در ذهن ساکنان 
و مســافرانش دارد. بــرای یکــی جایــی اســت 
بــرای کار و آرامش و برای دیگــری خوابگاهی 
موقــت برای به دســت آوردن پولــی ناچیز به 

قیمت دلتنگی و تحمل زمهریر زمستان.
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