
»فیلمم را بگیر بگــذار تلگرام که بچه‌هایم 
ببینند و از شرم بمیرند.« حمایل با چشمان 
ســبزش به روبه‌رو خیره شــده و عصا را کنار 
تختش تکیــه داده اســت. همــان تختی که 
حالا همه دار و ندار اوســت؛ خانه او. صبح و 
شبش را در همین یک وجب جا می‌گذراند. 
راه  ســر  را  او  بچه‌هایــش  ســالگی   75 در 
گذاشته‌اند و حالا ماه‌هاست در گرمخانه‌ای 

در میدان شوش تهران زندگی می‌کند.
انداختنــد  را  ســاکم  نخواســتند  را  »مــن 
بیــرون و گفتند برو. پارســال همین موقع‌ها 
بــود. هــوا ســرد بــود، خیلــی ســرد.« قصــه 
بی‌خانمانــی‌اش بــه انــدازه ســرمای همان 
روزها استخوان‌های آدم را می‌سوزاند. روزی 
15 میلیــون پول داشــته و با پســر مجردش 
خانــه‌ای در نعمــت آبــاد اجاره کــرده بوده 
امــا وقتــی مریــض می‌شــود همه ســرمایه 
15میلیونی‌اش را از دست می‌دهد. پول که 
تمام می‌شــود به خانه بچه‌هایــش می‌رود 
شــاید پناهش دهند اما یکــی یکی بیرونش 
می‌کننــد تــا آخر ســر نــوه‌اش او را مــی‌آورد 
گرمخانه. این قصه خیلی از آنهاست. قصه 
پرغصه سالمندانی که سر راه گذاشته شده و 
حالا در گرمخانه‌ای در میدان شوش تهران 
زندگــی می‌کننــد، جایی کــه به تــه دنیا هم 
معروف است. مسئولان گرمخانه می‌گویند 
در دوره شــیوع کرونا تعداد سالمندان خانه 
به دوش چند برابر شده و آنها هم امکانات 
نگهداری از ســالمندان را ندارنــد. اما با این 
وضعیت الان نیمی از ســالن‌های این مرکز 
به ســالمندان بی‌خانمان اختصــاص داده 

شده است.
حمایــل با گریــه التماس می‌کنــد، کمکش 
خانــه‌ای  خــودش  بــرای  بتوانــد  تــا  کنیــم 
و  دارد  رنگــی  ســفید  پوســت  کنــد.  اجــاره 
وقتــی گریــه می‌کند همه صورتــش جمع و 
قرمــز می‌شــود: »مــن و ســاکم را انداختند، 

بیرون. پارســال همین موقع‌ها بود. کل پول 
پیش‌مان 15 میلیون بود. هنوز هم وسایلم 
زیر پله خانه‌ام مانده. اول که بی‌خانه شدم 
پنج ماه مسافرخانه زندگی کردم. شبی 150 
هزار تومان کرایه می‌دادم بعد دیگر پولم ته 
کشــید. یک مدت نوه‌ام نگه‌ام داشــت بعد 
اینجــا را برایــم پیدا کــرد. تو را به‌خــدا من را 
از اینجا نجات بده. اینجا ســرده، من هیچی 
ندارم. دوست دارم توی خانه خودم باشم. 
یک اتــاق کوچولــو هم داشــته باشــم کافی 
اســت؛ خودم همه کارهایم را می‌کنم. تو را 
به خدا تو را به جان هرکی دوست‌ داری یک 
خانــه برایــم بگیرید. الان از پســرم هم خبر 
ندارم او هم توی یک گرمخانه دیگر اســت. 
بچه‌هایــی کــه مــن و ســاکم را پــرت کردند 
بیــرون و گفتند برو مزاحم ما هســتی به چه 
دردم می‌خورنــد؟« ســرما ســوزناک اســت 
و حمایل در این گوشــه ســرد دنیا فقط یک 

خانه کوچک می‌خواهد.
تــا برگردیــم.  »همیــن جــا منتظــر بمــان 
تــو را  می‌رویــم عروســی و زود می‌آییــم و 
برمی‌گردانیــم خانــه. فقــط چنــد ســاعت 
بمان خیلی زود برمی‌گردیم.« اما نیامدند 
کــه نیامدنــد. هــر روز گریــه کــرد و پرســید 
پــس پســرم کی می‌آیــد دنبالم؟ اما نــه او و 
نه باقــی بچه‌هایــش نیامدند کــه نیامدند. 
زن هــر روز ســراغ آنهــا را گرفــت، چنــد ماه 
گذشــت تا پســرش زنــگ زد و گفت همین 
کــه در بلبشــوی کرونــا خــرج زن و بچــه‌اش 
را می‌دهــد، هنــر کــرده و دیگــر نمی‌تواند از 
مــادرش هم نگهداری کنــد. زن آنقدر گریه 
کــرده که همه مســئولان گرمخانــه را هم با 

خودش افسرده کرده است.
فاطمه 70 ســاله اســت اما خیلــی جوان تر 
از ســنش به نظر می‌رســد. به قــول خودش 
چــون بچــه دار نشــده ایــن طــوری بــه نظر 
می‌آید. این را می‌گوید و به فکر فرو می‌رود: 
»یک سال اســت اینجا توی خوابگاه زندگی 
می‌کنم؛ کرمانشاهی‌ام. شــوهرم که دادند، 

آمدم تهران اما بچه‌دار نشدم.20 سال تمام 
با شوهرم زندگی کردم تا آخر سر زن گرفت 
و طلاقم داد. بعد از جدایی در یک شــرکت 
دارویــی کار پیدا کردم. شــش ســال آنجا کار 
کــرم اتاقــی هم بــرای خــودم گرفتــم. بعد 
دو ســال رفتــم توی یک بیمارســتان نیروی 
خدماتی شــدم. بعد هم بازنشســته شــدم 
بــا ده ســال ســابقه. دیگــر پولم نمی‌رســید 
بــرای خــودم خانــه‌ای اجــاره کنــم. به یک 
پانســیون دانشــجویی رفتم. نزدیک میدان 
ولی‌عصربود. توانستم 15 میلیون جمع کنم 
که پول پیش پانســیون شــد. بــا حقوقم هم 
زندگی می‌کردم. بعد معلوم شــد صاحب 
پانســیون پــول مالــک را نداده و ســاختمان 
را پلمــب کردنــد. همــان 15 میلیــون پــول 
پیشــم هم از دســت رفت. دیگر هیچ پولی 
نداشــتم خانه اجاره کنم. چون 10 ســال کار 
کرده‌ام حقوق بازنشستگی‌ام یک میلیون و 
200هزار تومان است. اگر بتوانم 15 میلیون 
خــودم را پس بگیــرم می‌توانم قســمتی از 
حقوقــم را کرایــه بدهــم. امــا اگــر الان 800 
تومــان کرایه بدهــم چه جوری بــا 400 هزار 
تومان زندگی کنم؟ فکر می‌کنی می‌توانم با 

400 هزار تومان زندگی کنم؟«
می‌پرســم فکر می‌کنی بــا 15 میلیون جایی 
گیرت بیاید؟ دوباره می‌روم ســرکار. پاهایم 
درد می‌کنــد اما باید ســر کار بــروم. حداقل 
این طــوری برای خــودم و جامعــه مفیدم. 
مــن بایــد کار کنم. اینجــا فقط می‌خــورم و 

می‌خوابم و این ناراحتم می‌کند.
بــه فاطمــه نــگاه می‌کنــم کــه چطــور تــوی 
هفتاد ســالگی و با زانو درد و کمردرد شدید، 
رؤیــای آینــده می‌پرورانــد و می‌خواهــد بــه 
حــال خــودش و جامعــه مفید باشــد. به او 
زل می‌زنم که ســهمش از همــه این دنیای 
بــزرگ 15 میلیــون اســت و برای به دســت 
آوردن دوبــاره‌اش خیــال می‌بافــد. همیــن 
طوری می‌پرسم دوست‌ داری خانه خودت 
یــک  بــه  را داشــته باشــی؟ می‌گویــد مــن 
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 ارقام 1 تا 9 را طوري در خانه‌هاي سفيد قرار دهيد كه هر رقم در سطرها، ستون‌ها 
و مربع‌هاي كوچك 3 در 3 يكبار ديده شود
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جدول 
ويـــژه

برو کرونا ساکت شد برگرد
روایتی تلخ از سالمندان سرراهی

ترانه بنیی‌عقوب
گزارش نویس

اتــاق هم راضــی‌ام. اصلًا بــه همین جا هم 
راضی‌ام؛ خیلی هم خوب است. اما اینجا از 

مرکز شهر خیلی دور است.
غزیه 60 ســاله، شــش - هفت سالی هست 
بی‌خانمــان شــده و از خانــه ایــن فامیــل به 
خانــه آن یکــی رفته تــا اینکه بالاخره ســر از 
شــوش درآورده اســت. شــوهرش 30 ســال 
اســت فوت کرده و هیچی برایش نگذاشته. 
ســر و کله کرونا که پیدا شــد، از فامیل گرفته 
تا پســرانش که در بروجــن زندگی می‌کنند، 
همه عذرش را خواستند: »بعد از کرونا بیکار 
شــدم، پرســتار ســالمندان بودم. این روزها 
کســی پرســتار جدید نمی‌خواهد و با همان 
پرستار قبلی‌اش می‌سازد. بعد از کرونا دیگر 
کار نکردم. گاهــی می‌روم خانه فامیل‌هایم 

اما آنها هم می‌گویند کروناست نیا.
چنــد تا پســر دارم بروجن زندگــی می‌کنند، 
گفتنــد کرونــا که ســاکت شــد بیــا. خب حق 
دارنــد، بچــه دارنــد می‌ترســند. بروجــن که 
بــودم تحت پوشــش کمیته امداد بــودم اما 
آن هم قطع شد. الان پنج ، شش سال است 
هیــچ خانه‌ای ندارم. دائــم خانه این فامیل 
و آن فامیــل بــودم. از اول هــم پــول پیش و 
پس‌انــداز نداشــتم. هرچی این ســال‌ها کار 
کــردم خــرج پســر معتــادم کــردم؛ شــاگرد 

راننده اســت؛ اصلًا نمی‌گوید مادری دارم یا 
نه؟ سراغ من را نمی‌گیرد.«

سپیده علیزاده، مدیرعامل مؤسسه کاهش 
آســیب نور ســپید هدایــت که مجــری مرکز 
جامع کاهش آسیب بانوان است ، می‌گوید: 
»غالبــاً ایــن طور اســت کــه ســالمندانی که 
در خیابــان رهــا می‌شــوند به‌عنــوان افــراد 
و ممکــن  بی‌خانمــان شــناخته می‌شــوند 
اســت مــردم بــا 137 یعنــی گشــت فوریت 
خدمات اجتماعی شهرداری تهران، تماس 
بگیرند و آنها هم به‌عنوان افراد بی‌خانمان 
ساماندهی‌شــان می‌کنند. قاعدتــاً کودکان و 
سالمندان تحت حمایت سازمان بهزیستی 
هســتند و کودکان بایــد به شــیرخوارگاه‌ها و 
سالمندان به سرای سالمندان سپرده شوند 
امــا قصه کرونــا این جریــان را به هــم زده و 
ایــن زنــان معمولاً بــه گرمخانه‌هــا معرفی 
می‌شــوند. بزرگتریــن گرمخانه شــهر تهران 
هم مرکز ماســت کــه در میدان شــوش قرار 
دارد. بنابراین خیلی از خانم‌های کهنسال به 
ما مراجعه می‌کننــد و ما مجبور به پذیرش 
ایــن افراد هســتیم. امــا آنها اینجــا خدمات 
مناســب یک سالمند را دریافت نمی‌کنند و 
کرامت‌شان در این فضا حفظ نمی‌شود. به 
هرحال هــر کدام نیازهای ویــژه‌ای دارند که 

ســعی می‌کنیم تا حد امکان برآورده‌ شــان 
کنیــم. بــرای یکی بایــد عصا بگیریــم، برای 
یکــی توالت فرنگــی اما واقعیت این اســت 
کــه گرمخانه‌هــا خانه ســالمندان نیســتند و 
دردناک تر اینکه گرمخانه‌ها بیمارســتان یا 
مرکــز نگهداری بیمــاران روان هم نیســتند 
اما همه این افراد به اینجا آورده می‌شــوند. 
خیلی از این افراد دیگر توان کار کردن ندارند 
و نمی‌تواننــد از خودشــان نگهــداری کنند و 
گاهی مشــکلات قضایی جــدی دارند، مثلًا 
یک فرد سالمند خانه داشته به بچه‌هایش 
اعتماد کرده و آنها خانه‌اش را از او گرفته‌اند 

و او را کارتن خواب و بی‌خانمان کرده‌اند.«
بــه گفتــه او، خیلی از ســالمندان مشــکلات 
پزشــکی جــدی دارنــد و امــکان رســیدگی 
مناسب در این مراکز برایشان وجود ندارد و 
آنها مجبورند با همکاری اورژانس مشکلات 
پزشکی‌شــان را حــل کننــد با این همــه این 
مرکز پناهگاه بزرگی است برای سالمندانی 

که سر راه گذاشته می‌شوند.
تنهــا  شــده‌اند.  گذاشــته  راه  ســر  پیــری  در 
آبرومنــد  داشــتن ســرپناهی  خواسته‌شــان 
اســت. پــای حرف‌شــان که می‌نشــینی یک 
اتــاق بــرای خــود، تنهــا رؤیایی اســت که در 

سرمی پرورانند.

هر روز گریه کرد و پرسید 
پس پسرم کی می‌آید 

دنبالم؟ اما نه او و نه باقی 
بچه‌هایش نیامدند که 

نیامدند. زن هر روز سراغ 
آنها را گرفت، چند ماه 

گذشت تا پسرش زنگ 
زد و گفت همین که در 

بلبشوی کرونا خرج زن و 
بچه‌اش را می‌دهد، هنر 
کرده و دیگر نمی‌تواند از 

مادرش هم نگهداری کند. 
زن آنقدر گریه کرده که همه 

مسئولان گرمخانه را هم 
با خودش افسرده کرده 
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