
صدایی نه جنب و جوشــی. خیلی ســخت 
اســت. بایــد چنــد ســال در مدرســه زندگی 
کنیــد تا حال ما را درک کنید. با وجود اینکه 
مــدارس تعطیــل بود امــا هر ماه چنــد بار 
کلاس ها را تمیز می کردیم تا امید باز شدن 

مدرسه را زنده نگه داریم.«
عکــس دانش آموزانــی را که با رتبــه بالا در 
کنکور قبول شده اند روی دیوار راهرو مدرسه 
خودنمایــی می کنــد. زیــر همــه عکس هــا 
هــم تصویــر چــک 400 هــزار تومانــی قرار 
داده شــده تا اولیــای دانش آمــوزان ببینند 
مســئولان مدرســه به وعده ای که می دهند 
عمــل می کنند. ســطل های رنــگ کنار هم 
ردیف شــده و بوی رنگ همه مدرســه را پر 
کرده است. سراغ بابای مدرسه را می گیرم. 

آقــای معاون نمازخانه را نشــان می دهد و 
می گویــد علی جان مشــغول عوض کردن 
لامپ هــای نمازخانه اســت. از پله ها پایین 
مــی روم. علــی جــان روی میــز ایســتاده و 
مشغول باز کردن لامپ های سوخته است. 
با دیدن من می گوید کلید برق را بزن ببینم 

لامپ ها سالم هستند؟
ایــن  و  شــده  مدرســه  بابــای   96 پاییــز  از 
روزهــا هم مشــغول آمــاده کردن مدرســه 
بــرای حضــور بچه هاســت. از خاطــرات و 
تجربه هایــی کــه بــا دانش آموزان مدرســه 
دارد و اینکــه دلــش بــرای بــازی فوتبال در 
زنــگ ورزش با بچه ها تنگ شــده صحبت 
می کند: »ســه سال نیروی خدماتی مدرسه 
بــودم و بعــد از آن شــدم ســرایدار یا همان 

بابای مدرســه. دبیرســتان ما دولتی اســت 
و 18 کلاس در پایه هــای نهــم تــا دوازدهم 
نفــره   35 معمــولاً  هــم  کلاس  هــر  دارد. 
اســت و دانش آموزان در سه رشته ریاضی، 
تجربی و انســانی تحصیل می کنند. با همه 
این بچه ها که عکس شــان روی دیوار است 
خاطــره دارم. بــاور کنیــد حــرف هایــی کــه 
نمی توانند به معاون مدرســه بزنند به من 
می گویند. اگر متوجه سیگار کشیدن بچه ها 
بشــوم طوری که کســی متوجه نشــود تذکر 
می دهم. می گویم پســرجان اگر امروز یک 
نخ بکشی فردا دو نخ و همین طور وسوسه 
می شوی و روزی یک پاکت سیگار می کشی. 
مــن خــودم ســیگاری ام و می دانم ســیگار 
چه بلای خانماســوزی می شــود. چشم باز 
می کنــی می بینی همه پول جیبــت را که از 
پدر می گیری خرج سیگار می کنی و همین 
عادت بد در آینده برای تو دردسر می شود. 
چنــد نفــر بــا همیــن حرفهــا ســیگار را کنار 
گذاشــتند. بــه والدین بچه ها هــم می گویم 
اگر سیگار دست بچه دیدی تنبیه نکن. این 

بچه ها از ما بیشتر حرف شنوی دارند.«
می گویــد: »ســال قبــل بــه امیــد باز شــدن 

مــدارس یــک هفتــه مانــده به مهــر، همه 
کلاس هــا را با مواد ضدعفونــی تمیز کردم 
امــا خبــری نشــد. خــود مــا پشــت همیــن 
نیمکت هــا درس خوانده ایــم و می دانیــم 
دور شــدن از مدرســه و کلاس چقدر روحیه 

آدم را خراب می کند.«
علــی جــان دل پــری از اوضــاع اقتصــادی 
وحقــوق پایین ســرایداری دارد: »دو تا بچه 
دارم و بــا حقــوق ماهانــه 4 میلیــون تومان 
زندگــی می کنــم. بابــای مدرســه تعطیلی 
می توانــد  ســخت  خیلــی  حتــی  و  نــدارد 
مرخصی برود. مدرســه امانت است و باید 
چهار چشــمی مراقبــت کنیم. کار مدرســه 
خیلــی زیاد اســت و حتی روزهــای تعطیل 
برق کار و نقاش برای تعمیرات به مدرسه 
می آینــد. به هرحــال زندگــی مــا بــا کار گره 

خورده است.«
علــی جــان تــوپ پلاســتیکی وســط حیاط 
را محکــم شــوت می کند و می گوید ســعی 
می کنم با بچه ها رفیق باشــم. زنگ ورزش 
با بچه هــا فوتبال بازی می کنم اما دوســال 
اســت هیچ توپــی از خــط ایــن دروازه ها رد 

نشده. حسابی دلمرده و دلتنگیم.
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 يوسف حيدری
گزارش نويس

بابا آمد بچه ها نبودند
پای حرف »بابا«های چند مدرسه در آستانه بازگشايی مدارس

همســایه های مدرســه با تعجــب از پنجره 
بیــرون را نــگاه می کننــد. یکــی از آنهــا بــا 
ســرک  بالکــن  از  خواب آلــود  چشــمان 
می کشد و از همسایه روبه رو می پرسد مگر 
مدرســه ها باز شــده که زنــگ می زنند؟ زن 
درحالــی کــه لباس هــای روی بنــد را جمع 
می کند با اشاره دست می گوید، نمی دانم. 
چند نفــر از بچه هــا با خوشــحالی از بالکن 
خانه ها ســرک می کشــند و با دســت حیاط 
مدرســه را نشــان می دهند. بابای مدرســه 
کــه متوجــه تعجــب همســایه ها شــده بــا 
لبخند از پله ها پایین می آید و دســتی تکان 
می دهــد: »خواســتم امتحــان کنــم ببینم 
زنــگ کار می کنــد یا نــه؟ ببخشــید مزاحم 
اســتراحت شــما شــدم ولی ان شــاءالله اگه 
کرونا برود امســال مدرســه ها باز می شود و 
هر روز صدای این زنگ را می شــنوید. دلم 
برای هیاهوی بچه ها حســابی تنگ شــده و 
منتظرم بچه های شــما به خانه خودشــان 

بیایند.«
امســال بــوی مــاه مهــر انــگار واقعی تــر از 
ســال قبل اســت. تکاپوی دوباره مدارس و 
آماده شــدن کلاس ها برای حضــور دوباره 
دانش آموزان حکایت از بازگشایی مدارس 
در پاییــز امســال دارد. بــا ســرعت گرفتــن 
واکسیناســیون و واکسینه شــدن معلمان و 
کادر مدرســه بازار ثبت نــام و خرید کتاب و 
لوازم التحریرهم داغ شده است. این روزها 
در خیلــی از مــدارس بــاز اســت و باباهــای 
مدرســه هــم ســرگرم تمیــزکاری و آمــاده 

کردن کلاس های درس.
»خــوش آمدی بابا جان. بــرای ثبت نام به 
اولیــن اتاق انتهای راهرو بروید.« مشــغول 
جارو زدن حیاط است. تصور می کند اولیای 

یکی از دانش آموزان هســتم. با خوشرویی 
اتاق مدیر را نشــان می دهد. می گویم برای 
ثبت نــام نیامــده ام و می خواهــم از حال و 
هوای این روزهای مدرســه بگویید. جارو را 
بــه دیوار تکیــه می دهد و با دســتمال عرق 
پیشــانی اش را پــاک می کند. همســرش با 
سینی چای به اتاق مدیر و معاون می رود و 
با صدای بلند بابا حیدر را به نوشیدن چای 
دعوت می کند. می گوید سال هاست بچه ها 
بابــا حیدر صدایــش می زننــد و حالا دلش 
بــرای آنها حســابی تنگ شــده اســت: »14 
ســال است بابای مدرسه هستم و با همسر 
و دختر و پسرم در مدرسه زندگی می کنیم. 
مدرســه هــم خانــه مــا اســت هم عشــق و 
زندگی ما. باور می کنی این دوســال آن قدر 
بــه من ســخت گذشــته کــه بیمار شــده ام. 
می دانــی یــک پــدر دو ســال بچه هــاش را 
نبینــد چه حالی پیدا می کند؟ این مدرســه 
17 کلاس داره و 600 دانش آمــوز پســر در 
پایه های هفتــم تا نهم تحصیــل می کنند. 
دلم برای ســروصدا و هیاهوی بچه ها تنگ 
شده است. شــیطنت و شلوغی این بچه ها 
حالم را خوب می کند. زندگی بابای مدرسه 
با این بچه ها گــره خورده و بدون آنها اصلًا 

لذت ندارد.«
همــراه بابا حیــدر پله هــا را بــالا می رویم و 
ســری بــه کلاس هــا می زنیــم. همــان اول 
بــوی وایتکس راهرو، توی صــورت می زند. 
دســتهایش را نشــان می دهــد و می گویــد: 
»وقتــی قرار اســت چنــد روز دیگر میهمان 
داشــته باشــی بایــد خانــه را آمــاده کنــی. 
از  مدرســه هــم خانــه دوم بچه هاســت و 
دیروز با همسرم حسابی کلاس های درس 
را تمیــز کرده ایم.« حیاط مدرســه را نشــان 
می دهد و می گوید: »دو سالی است زندگی 
از جریــان افتاده. توی این حیاط بچه ها بالا 

و پاییــن می پریدنــد و صــدای آنهــا صدای 
زندگــی اســت. حــالا ببیــن پرنــده هــم پــر 
نمی زنــد. یکی از لذت های زندگی ام دیدن 
بچه ها از پشت پنجره اتاق است. این روزها 
که واکسیناســیون ســرعت گرفته امیدوارم 
دوباره این حیاط پر شــود از بچه های شاد و 

پر از انرژی.«
اســم  بــه  را  از بچه هــا  بابــا حیــدر خیلــی 
می شناســد و دلش برای آنها حسابی تنگ 
شــده: »میثــم دانش آمــوز باهــوش کلاس 
نهم است. معلولیت دارد و یکی از پاهایش 
می لنگــد. همــراه پــدر یــا مادرش مدرســه 
می آمــد و با کمک مــن به کلاس می رفت. 
در این دوسال هر بار در کوچه و خیابان پدر 
یــا مــادرش را می بینم جویای حــال میثم 
می شــوم. خیلــی از دانش آمــوزان قدیمی 
این مدرســه که از دانشــگاه فارغ التحصیل 
شــده و مشغول کار هســتند گاهی اوقات با 
گل و شــیرینی به من ســر می زنند. از دیدن 
آنها خیلی خوشحال می شوم. گاهی اوقات 
که دلم تنگ می شود پشت نیمکت کلاس 
می نشــینم و به تخته خیره می شوم. دختر 
و پســر من در همین مدرســه قد کشــیدند. 
پســرم خدمــت ســربازی اســت و دختــرم 
کلاس هشــتم درس می خوانــد. بــاور کنید 
مــدارس کــه بــاز شــوند و بچه هــا مدرســه 
بیاینــد زندگی به جریان عــادی برمی گردد 
و شــهر دوباره بــوی زندگی می گیــرد. البته 
خانواده هــا هنــوز نگران هســتند و حق هم 
را  کلاس هــا  همســرم  و  مــن  ولــی  دارنــد 
ضدعفونی می کنیم و امیدواریم با کاهش 

کرونا بچه ها با خیال آسوده برگردند.«
همســر بابــا حیدر ســینی چــای را روی میز 
می گــذارد و می گوید مدرســه بدون بچه ها 
مــزه نــدارد: »این دوســال انــگار چیزی گم 
کردیــم. زندگی مــان آپارتمانــی شــده، نــه 

علی جان توپ پلاستيکی وسط حياط را محکم شوت می کند 
و می گويد سعی می کنم با بچه ها رفيق باشم. زنگ ورزش 

با بچه ها فوتبال بازی می کنم اما دوسال است هيچ توپی از 
خط اين دروازه ها رد نشده. حسابی دلمرده و دلتنگيم


