
صدایی نه جنب و جوشــی. خیلی ســخت 
اســت. بایــد چنــد ســال در مدرســه زندگی 
کنیــد تا حال ما را درک کنید. با وجود اینکه 
مــدارس تعطیــل بود امــا هر ماه چنــد بار 
کلاس‌ها را تمیز می‌کردیم تا امید باز شدن 

مدرسه را زنده نگه داریم.«
عکــس دانش‌آموزانــی را که با رتبــه بالا در 
کنکور قبول شده‌اند روی دیوار راهرو مدرسه 
خودنمایــی می‌کنــد. زیــر همــه عکس‌هــا 
هــم تصویــر چــک 400 هــزار تومانــی قرار 
داده شــده تا اولیــای دانش‌آمــوزان ببینند 
مســئولان مدرســه به وعده‌ای که می‌دهند 
عمــل می‌کنند. ســطل‌های رنــگ کنار هم 
ردیف شــده و بوی رنگ همه مدرســه را پر 
کرده است. سراغ بابای مدرسه را می‌گیرم. 

آقــای معاون نمازخانه را نشــان می‌دهد و 
می‌گویــد علی جان مشــغول عوض کردن 
لامپ‌هــای نمازخانه اســت. از پله‌ها پایین 
مــی‌روم. علــی جــان روی میــز ایســتاده و 
مشغول باز کردن لامپ‌های سوخته است. 
با دیدن من می‌گوید کلید برق را بزن ببینم 

لامپ‌ها سالم هستند؟
ایــن  و  شــده  مدرســه  بابــای   96 پاییــز  از 
روزهــا هم مشــغول آمــاده کردن مدرســه 
بــرای حضــور بچه‌هاســت. از خاطــرات و 
تجربه‌هایــی کــه بــا دانش‌آموزان مدرســه 
دارد و اینکــه دلــش بــرای بــازی فوتبال در 
زنــگ ورزش با بچه‌ها تنگ شــده صحبت 
می‌کند: »ســه سال نیروی خدماتی مدرسه 
بــودم و بعــد از آن شــدم ســرایدار یا همان 

بابای مدرســه. دبیرســتان ما دولتی اســت 
و 18 کلاس در پایه‌هــای نهــم تــا دوازدهم 
نفــره   35 معمــولاً  هــم  کلاس  هــر  دارد. 
اســت و دانش‌آموزان در سه رشته ریاضی، 
تجربی و انســانی تحصیل می‌کنند. با همه 
این بچه‌ها که عکس‌شــان روی دیوار است 
خاطــره دارم. بــاور کنیــد حــرف هایــی کــه 
نمی‌توانند به معاون مدرســه بزنند به من 
می‌گویند. اگر متوجه سیگار کشیدن بچه‌ها 
بشــوم طوری که کســی متوجه نشــود تذکر 
می‌دهم. می‌گویم پســرجان اگر امروز یک 
نخ بکشی فردا دو نخ و همین طور وسوسه 
می‌شوی و روزی یک پاکت سیگار می‌کشی. 
مــن خــودم ســیگاری‌ام و می‌دانم ســیگار 
چه بلای خانماســوزی می‌شــود. چشم باز 
می‌کنــی می‌بینی همه پول جیبــت را که از 
پدر می‌گیری خرج سیگار می‌کنی و همین 
عادت بد در آینده برای تو دردسر می‌شود. 
چنــد نفــر بــا همیــن حرفهــا ســیگار را کنار 
گذاشــتند. بــه والدین بچه‌ها هــم می‌گویم 
اگر سیگار دست بچه دیدی تنبیه نکن. این 

بچه‌ها از ما بیشتر حرف شنوی دارند.«
می‌گویــد: »ســال قبــل بــه امیــد باز شــدن 

مــدارس یــک هفتــه مانــده به مهــر، همه 
کلاس‌هــا را با مواد ضدعفونــی تمیز کردم 
امــا خبــری نشــد. خــود مــا پشــت همیــن 
نیمکت‌هــا درس خوانده‌ایــم و می‌دانیــم 
دور شــدن از مدرســه و کلاس چقدر روحیه 

آدم را خراب می‌کند.«
علــی جــان دل پــری از اوضــاع اقتصــادی 
وحقــوق پایین ســرایداری دارد: »دو تا بچه 
دارم و بــا حقــوق ماهانــه 4 میلیــون تومان 
زندگــی می‌کنــم. بابــای مدرســه تعطیلی 
می‌توانــد  ســخت  خیلــی  حتــی  و  نــدارد 
مرخصی برود. مدرســه امانت است و باید 
چهار چشــمی مراقبــت کنیم. کار مدرســه 
خیلــی زیاد اســت و حتی روزهــای تعطیل 
برق کار و نقاش برای تعمیرات به مدرسه 
می‌آینــد. به‌هرحــال زندگــی مــا بــا کار گره 

خورده است.«
علــی جــان تــوپ پلاســتیکی وســط حیاط 
را محکــم شــوت می‌کند و می‌گوید ســعی 
می‌کنم با بچه‌ها رفیق باشــم. زنگ ورزش 
با بچه‌هــا فوتبال بازی می‌کنم اما دوســال 
اســت هیچ توپــی از خــط ایــن دروازه‌ها رد 

نشده. حسابی دلمرده و دلتنگیم.
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 یوسف حیدری
گزارش نویس

بابا آمد بچه‌ها نبودند
پای حرف »بابا«های چند مدرسه در آستانه بازگشایی مدارس

همســایه‌های مدرســه با تعجــب از پنجره 
بیــرون را نــگاه می‌کننــد. یکــی از آنهــا بــا 
ســرک  بالکــن  از  خواب‌آلــود  چشــمان 
می‌کشد و از همسایه روبه‌رو می‌پرسد مگر 
مدرســه‌ها باز شــده که زنــگ می‌زنند؟ زن 
درحالــی کــه لباس‌هــای روی بنــد را جمع 
می‌کند با اشاره دست می‌گوید، نمی‌دانم. 
چند نفــر از بچه‌هــا با خوشــحالی از بالکن 
خانه‌ها ســرک می‌کشــند و با دســت حیاط 
مدرســه را نشــان می‌دهند. بابای مدرســه 
کــه متوجــه تعجــب همســایه‌ها شــده بــا 
لبخند از پله‌ها پایین می‌آید و دســتی تکان 
می‌دهــد: »خواســتم امتحــان کنــم ببینم 
زنــگ کار می‌کنــد یا نــه؟ ببخشــید مزاحم 
اســتراحت شــما شــدم ولی ان‌شــاءالله اگه 
کرونا برود امســال مدرســه‌ها باز می‌شود و 
هر روز صدای این زنگ را می‌شــنوید. دلم 
برای هیاهوی بچه‌ها حســابی تنگ شــده و 
منتظرم بچه‌های شــما به خانه خودشــان 

بیایند.«
امســال بــوی مــاه مهــر انــگار واقعی‌تــر از 
ســال قبل اســت. تکاپوی دوباره مدارس و 
آماده شــدن کلاس‌ها برای حضــور دوباره 
دانش‌آموزان حکایت از بازگشایی مدارس 
در پاییــز امســال دارد. بــا ســرعت گرفتــن 
واکسیناســیون و واکسینه شــدن معلمان و 
کادر مدرســه بازار ثبت‌نــام و خرید کتاب و 
لوازم التحریرهم داغ شده است. این روزها 
در خیلــی از مــدارس بــاز اســت و باباهــای 
مدرســه هــم ســرگرم تمیــزکاری و آمــاده 

کردن کلاس‌های درس.
»خــوش آمدی بابا جان. بــرای ثبت‌نام به 
اولیــن اتاق انتهای راهرو بروید.« مشــغول 
جارو زدن حیاط است. تصور می‌کند اولیای 

یکی از دانش‌آموزان هســتم. با خوشرویی 
اتاق مدیر را نشــان می‌دهد. می‌گویم برای 
ثبت‌نــام نیامــده‌ام و می‌خواهــم از حال و 
هوای این روزهای مدرســه بگویید. جارو را 
بــه دیوار تکیــه می‌دهد و با دســتمال عرق 
پیشــانی‌اش را پــاک می‌کند. همســرش با 
سینی چای به اتاق مدیر و معاون می‌رود و 
با صدای بلند بابا حیدر را به نوشیدن چای 
دعوت می‌کند. می‌گوید سال‌هاست بچه‌ها 
بابــا حیدر صدایــش می‌زننــد و حالا دلش 
بــرای آنها حســابی تنگ شــده اســت: »14 
ســال است بابای مدرسه هستم و با همسر 
و دختر و پسرم در مدرسه زندگی می‌کنیم. 
مدرســه هــم خانــه مــا اســت هم عشــق و 
زندگی ما. باور می‌کنی این دوســال آن قدر 
بــه من ســخت گذشــته کــه بیمار شــده‌ام. 
می‌دانــی یــک پــدر دو ســال بچه‌هــاش را 
نبینــد چه حالی پیدا می‌کند؟ این مدرســه 
17 کلاس داره و 600 دانش‌آمــوز پســر در 
پایه‌های هفتــم تا نهم تحصیــل می‌کنند. 
دلم برای ســروصدا و هیاهوی بچه‌ها تنگ 
شده است. شــیطنت و شلوغی این بچه‌ها 
حالم را خوب می‌کند. زندگی بابای مدرسه 
با این بچه‌ها گــره خورده و بدون آنها اصلًا 

لذت ندارد.«
همــراه بابا حیــدر پله‌هــا را بــالا می‌رویم و 
ســری بــه کلاس‌هــا می‌زنیــم. همــان اول 
بــوی وایتکس راهرو، توی صــورت می‌زند. 
دســتهایش را نشــان می‌دهــد و می‌گویــد: 
»وقتــی قرار اســت چنــد روز دیگر میهمان 
داشــته باشــی بایــد خانــه را آمــاده کنــی. 
از  مدرســه هــم خانــه دوم بچه‌هاســت و 
دیروز با همسرم حسابی کلاس‌های درس 
را تمیــز کرده‌ایم.« حیاط مدرســه را نشــان 
می‌دهد و می‌گوید: »دو سالی است زندگی 
از جریــان افتاده. توی این حیاط بچه‌ها بالا 

و پاییــن می‌پریدنــد و صــدای آنهــا صدای 
زندگــی اســت. حــالا ببیــن پرنــده هــم پــر 
نمی‌زنــد. یکی از لذت‌های زندگی‌ام دیدن 
بچه‌ها از پشت پنجره اتاق است. این روزها 
که واکسیناســیون ســرعت گرفته امیدوارم 
دوباره این حیاط پر شــود از بچه‌های شاد و 

پر از انرژی.«
اســم  بــه  را  از بچه‌هــا  بابــا حیــدر خیلــی 
می‌شناســد و دلش برای آنها حسابی تنگ 
شــده: »میثــم دانش‌آمــوز باهــوش کلاس 
نهم است. معلولیت دارد و یکی از پاهایش 
می‌لنگــد. همــراه پــدر یــا مادرش مدرســه 
می‌آمــد و با کمک مــن به کلاس می‌رفت. 
در این دوسال هر بار در کوچه و خیابان پدر 
یــا مــادرش را می‌بینم جویای حــال میثم 
می‌شــوم. خیلــی از دانش‌آمــوزان قدیمی 
این مدرســه که از دانشــگاه فارغ‌التحصیل 
شــده و مشغول کار هســتند گاهی اوقات با 
گل و شــیرینی به من ســر می‌زنند. از دیدن 
آنها خیلی خوشحال می‌شوم. گاهی اوقات 
که دلم تنگ می‌شود پشت نیمکت کلاس 
می‌نشــینم و به تخته خیره می‌شوم. دختر 
و پســر من در همین مدرســه قد کشــیدند. 
پســرم خدمــت ســربازی اســت و دختــرم 
کلاس هشــتم درس می‌خوانــد. بــاور کنید 
مــدارس کــه بــاز شــوند و بچه‌هــا مدرســه 
بیاینــد زندگی به جریان عــادی برمی‌گردد 
و شــهر دوباره بــوی زندگی می‌گیــرد. البته 
خانواده‌هــا هنــوز نگران هســتند و حق هم 
را  کلاس‌هــا  همســرم  و  مــن  ولــی  دارنــد 
ضدعفونی می‌کنیم و امیدواریم با کاهش 

کرونا بچه‌ها با خیال آسوده برگردند.«
همســر بابــا حیدر ســینی چــای را روی میز 
می‌گــذارد و می‌گوید مدرســه بدون بچه‌ها 
مــزه نــدارد: »این دوســال انــگار چیزی گم 
کردیــم. زندگی‌مــان آپارتمانــی شــده، نــه 

علی جان توپ پلاستیکی وسط حیاط را محکم شوت می‌کند 
و می‌گوید سعی می‌کنم با بچه‌ها رفیق باشم. زنگ ورزش 

با بچه‌ها فوتبال بازی می‌کنم اما دوسال است هیچ توپی از 
خط این دروازه‌ها رد نشده. حسابی دلمرده و دلتنگیم


