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پروتکل های غیریومیه  دورهم نشینی هوای صاف و صوف می خواهد 
جمع خوانیو دلی خجسته و جیبی پرپول

 یلدایی که هنوز غروب نشده خبر رسیده بود که 

سالدات های دیلاق روسی از مرز شمال وارد کشور 3
شده  و دارند از سمت قزوین به تهران می تازند. رنگ 
همه شان شده بود عین هندوانه توزرد و توت خشک. خانیم جان 

به محض شنیدن خبر با قبراقی تمام روبنده مشکی اش را سرش 
کرده بود و دویده بود بیرون. دویده بود تا دم مسجد سپهسالار و 
در کنار زنان معترض تهرانی کلی روس ها و انگلیس ها را نفرین 
 کرده بودند که گم شوند از خاک ما. چه می خواهند مگر از خاک 

ما عزیزم؟ اما ساعاتی بعد، شوم ترین یلدای ایران با خبر دیگری 
تکمیل شده بود؛ هنگامی که مردم در گوش هم پچپچه کرده 

بودند که ملای روشنفکر مشروطه خواه »حاج آخوند« 
)ملاممدکاظم آخوند خراسانی( هنگام سفر به تهران در کنار 
اعوان و انصارش، با این منظور که در این مصیبت کنار مردم 

وطنش باشد وسط راه رحلت کرده است انارهای مردم تهران در 
دست شان پکیده بود و سرخی هندوانه ها از جالیزهای متبرک 

گریخته بود. آن روز که مجلس شورا هم منحل و پشتبندش 
درش تخته شده بود. مادربزرگ یک عمر گفته بود وای از آن 

یلداهای سیاه طهران. وای از آن یلدای سیاه تبریز که 
آذربایجانی های خو ش غیرت علیه روس ها شوریده بودند و 
سالدات های جانی برای ترساندن آنها هرچه مرد بزرگ دم 

دست شان بود گرفتار کرده و توی سیاهچال ها انداخته بودند. ده 
روز بعد از آن یلدای سیاه بود که روس ها آزادیخواهان تبریز را در 

روز عاشورا به دار آویختند و جنازه ها روی هوا می رقصیدند و 
هیچکس دیگر هوس انار نمی کرد. دیگر از آن به بعد هر یلدایی، 

مادربزرگ را یاد آن طناب دار خونی قزاقان می انداخت و هر سال 
آخر پاییز برگریز، از سر شب اشکش دم مشکش بود. مشکش دم 

اشکش و اشکش دم مشکش.
 هرچه یلدای تاریخی مادربزرگ خونین بود یلدای 

مادرم خوش ترکیب و امپرسیون به نظر می رسید. 4
وقتی که چاقوی دسته سفید زنجان را تا دسته توی 

دل هندوانه هایی فرو می کرد که از فرط شیرینی ترَک می خوردند 
و انارهای ملس منطقه اوشتوبین در کناره ارس را که وقتی 

نگاهش می کردی خون از رگ هایش فواره می زد کف دستش 
می رقصاند و آجیل های مشگل گشایش را روی دیس  چینی 

گل قرمزی می چید ما می فهمیدیم که این شب بی سحر را باید با 
خنده و نیت کردن و رؤیای رسیدن به آرزوهای دست نیافتنی سر 
کنیم. آن زن گیسوسفید که اول شب، کاسه سفال آبی زنگاری اش 

را پر از آب می کرد و ور دلش می گذاشت و ما می فهمیدیم که زیر 
سر کاسه نیم کاسه هایی هم هست. وقتی همه اقربا و میهمانان 
دور سرش جمع می شدند او دو سوزن نخ می کرد و در آب شان 

می انداخت. به یکی  سوزن نخ مشکی )به علامت مذکر( و به 
سوزن دیگر، نخ سفید )به نشانه مونث( وصل بود. چشم های ما 

همه زل می زد به آب توی کاسه زنگاری و مادر با چشم بسته نیت 
می کرد و بعدش دعاهایی به سمت آب کاسه فوت می کرد؛ اگر 
سوزن ها در داخل آب به هم نزدیک می شدند می گفت الامان 

الامان خیال تان تخت که عشاق فامیل بزودی به هم می رسند و 
عروسی تا یلدای بعدی سر می گیرد. اما اگر سوزن به زیر آب 

می رفت او بی حوصلگی یک آن از چشم هایش می بارید و مراسم  
نیت گذاری  را به بهانه ای تمام می کرد و سر حرف  را عوض 

می کرد که یعنی ادامه این نیت خوانی صلاح نیست و حکایت 
سوزن ها بماند برای یلدای سال بعد. ما می خواستیم در غصه 

هجران عشاق غرق شویم اما او قبراق می دوید سمت چاقو. 
مجوزش صادر می شد برای اینکه هندوانه ها قاچ بخورد و پسته ها 

و تخمه آفتابگردان ها شکسته شود و کسی با صدای بم غزلی 
خوش خوشان از حافظ بخواند که بفهمیم کی به کی است. دیگر 

حق نداشتیم به هجران ها فکر کنیم.
 تراشیدن پوست هندوانه از گوشت هندوانه خوشتر 

بود. اما همان لحظه ها کوبه در به صدا درمی آمد و 5
مادربزرگ سفیدی چشمش را بُراق می کرد که یالله 

این بساط گداگشنگی را جمع کنید. باید به پلک زدنی تمام 
پوست ها را می ریختیم سلط آشغال. خودش می رفت در را باز 

می کرد. می فهمیدیم همسایه است. دست راستی. خواهرخوانده 

شیرازی مادربزرگ. توی سینی نقره اش کمی شلغم، کمی 
خرمای خشک، کمی آش مخصوص یلدا با سلیقه خاصی چیده 
شده بود. کاسه آش نهایتش به این خیل لشگر یلدا هر کدام مان 

یک قاشق به زور می رسید اما انگشت های مان را می لیسیدیم. 
آش مخصوص یلدا تشکیل شده از رشته خانگی و شلغم و برنج 

و گوشت و سبزی و ماش و عدس و نخود. طبیعی بود که وقتی 
بوی دست های مرحمت خانم را بدهد طعمی بهشتی خواهد 

داشت. قبل از آنکه سینی آش سالم برسد بالا دو خواهرخوانده 
دم در، یک دل سیر باهم روبوسی می کردند. مرحمت می گفت 

ببینم »واگوشک« بلدید؟ شب یلدا بدون  واگوشک عین انار 
بی دون است و لذت نداردها. مادر می گفت آن دیگر چیست 

مرحمت خانوم؟ او می گفت واگوشک همان چیستان شماست 
دیگر. مادر می گفت نه راستش، یادم رفته. مرحمت همانجا 

شروع می کرد چیستان طرح کردن. مادر می گفت یکبار دیگر بگو. 
سخت است. مرحمت طوری که ما از پنجره سرک نکشیم و 
نشنویم می گفت: »اولم اول پیاز است. دومم اول ساز است. 

سومم آخر هسته، توی صندوقچه بسته«! مادر بزرگ تا به طنبی 
برسد و چیستانش را طرح کند ما همه هلاک می شدیم که 

معنی اش را حدس بزنیم و جایزه اش را بگیریم اما قشقرق ها و 
نادانی های مان پایانی نداشت. آنگاه وقتی از منگلی ما جان به 
سر می شد مشتی پسته در کف دست هر کدام از ما  می ریخت و 
می گفت )اَه، چقدر نافهم اید شماها. خب معنی چیستان من، 

پسته بود دیگر، ای حمال ها! ای حمال ها!( راست می گفت دیگر. 
بهترین لقب برای ما نهایت اش یک حمال بود که از اکتشاف 

پسته خندان، سردرنمی آوردیم!
 باران های یک ریز شب یلدا کمی خوفناک بود. دورهم 

نشینی هوای صاف و صوف می خواهد و دلی خجسته 6
و جیبی پرپول و جالیزهای پربرکت. یک بار وقتی باران 

از خود صبح تق تق به شیشه زد و آنقدر بارید که دیوارهای طنبی 
و خرپشته مان را معیوب کرد مادربزرگ هراسان به پا خاست و 

حکم داد که یالله یالله پا شوید پا شوید، باید مراسم 
»چهل کچلون« برپا کنیم بلکه این باران لاکردار بخوابد. »آی من 

قربان انگشت های نازکت بروم.« نخ و سوزنی در دست می گرفت. 
بچه ها را دور خودش جمع می کرد و چهل تا توت خشک 

می شمرد. آنگاه نام چهل کچل را یکی یکی بر زبان می آورد و با هر 
اسم کچلی یکی از توت ها را به نخ می آویخت. »وای خدا محله ما 

ببین چقدر کچل دارد!« مراسم نخ کردن چهل توت خشک به 
پایان می رسید مادر بند توت را می برد توی حیاط و زیر ناودان 
می گذاشت و برمی گشت. »آی من قربان صندوقچه واژگانت 

بروم. من قربان طرز مکالمه با اشیای بی جانت بروم.« آنجا یک 
چیزهایی خطاب به ناودان می گفت تا باران قطع شود. فردا 

صبحش آفتاب از هر جا که بود خودش را می رساند به آسمان ما 
و دیگر ایمان می آوردیم که لابد بین درخت توت و مادر و 

خورشید و ابرها و ناودان یک معاهده نانوشته هست که ما الاغ تر 
از آنیم که بفهمیم. چرا باید اینقدر الاغ می شدیم؟

 همه عشق یلداهای قدیم در خوانچه ها و 

خوانچه کش هایش بود. خوانچه کش هایی که طَبَق در 7
سر، در خیابان می رقصیدند و دانه ای از آن تنقلات 

روی خوانچه بر زمین نمی افتاد. وقتی که مادران پسران »تازه 
نامزدکرده«، هدیه شب یلدا را به در دولت منزل عشق شان 

می فرستادند؛ میوه های نوبرانه. آجیل مشکل گشا. حلوای گردو. 
بیدمشک ارومیه. انجیر و توت خشک و الباقی تنقلات. آنها را با 
سلیقه تمام روی»خُنچه« می چید و آن را روی سر خوانچه کش 

می گذاشت و سفارش می کرد که اگر یکدانه نخود از جایش تکان 
بخورد، من می دانم و تو! خوانچه کش در حالی که خوانچه را بر 

فرق سر  گذاشته بود و در یک دستش چراغ زنبوری بود، چند 
فرسخ راه را رقصان و قبراق طی می کرد تا بار را سالم تحویل 
خانواده دختر بدهد و تندی برگردد که شاباش اش را بگیرد و 
برود خانه اش بلکه با آجیل مشگل گشای کادویی مادربزرگ، 
سفره یلدای خانواده خودش را هم گرم کند. مادربزرگ وقتی 
مأموریت دولت منزل خودش تمام می شد حواس اش به سه 

همساده کرمانشاهی و بوشهری و شمرونی اش هم بود که چیزی 

کم و کسر نداشته باشند. همسایه شمرونی  همیشه در سفره 
یلدایشان غیر از هندوانه و انار و آجیل، نارگیل هم می گذاشتند. 

قاچی اندازه مُف بچه هم از آن چیز شیری رنگ مودار، به ما 
می رسید که خوردنش را بلد نبودیم. همساده کرمانشاهی  

بلااستثنا شب یلداها کشمش پلو می پخت به نشانه شیرین کامی 

در طول سال آینده و بشقابکی برای ما می فرستاد که اندازه چند 
برنج به تک تک این خیل سرگشته می رسید. همساده بوشهری 

بلااستثنا سرچغندر و پشمک و تخم مرغ آب پز و شربت 
آب چغندر و لیمو و به لیمویش به راه بود و گاهی ما را هم 

مستفیض می کرد از خوان یغمایش. وای از آن یلدایی که مردش 
تنباکوی مارک »محمود احمدی« گیرش نمی آمد و در آن عید 

بی سحر تبدیل به برج زهرمار می شد و مادربزرگ هرچه تنباکوی 
خوانسار و کاشان و باکو در سرقلیونی برایشان می فرستاد اخم و 

تخم اش باز نمی شد که نمی شد.
 مادربزرگ گفته بود که فقط یادتان باشد که در 

شب های یلدا باید و باید و باید گل بگوییم گل 8
بشنفیم. گفته بود کینه ها باید و باید و باید جارو شود 

در این شب عزیز. »ببینید فقط یک نفر اگر در تمام دودمان با 
یکی دیگر قهر باشد یلدا دوزار نمی ارزد. بروید بخوابید و هندوانه 

و انار و آجیل را بیندازید توی جوب.« »ببینید یک نفر، فقط اگر 
یک نفر اخمش درهم باشد و توی دلش گلگی داشته باشد یلدا 

از شب اول قبر هم مزخرف تر است.« ما چه می دانستیم که 
مادربزرگ برای خودش فرزانه ای ست. ما چه می دانستیم که به 

قبرستان خواهد کوچید و این روزها را نخواهد دید که ما هر سال 
دشمنی های مان را هم به همراه هندوانه های نرسیده و کال و 
گران، به خانه خواهیم آورد و شب دراز را در سوگ جماعت 

گرفتاری که هیچ حال و حوصله  یلدا را ندارند و نیز زیر سایه کرونا 
با خنده های مصنوعی سپری خواهیم کرد. ما چه می دانستیم که 

از روزی که مادربزرگ برود زندگی خر است و خر خواهد بود. 


