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که  مسئولیتی  بار  از  می نالد  درونم  »من« 
این روزها در گرداب فروبرنده »کرونا« چند 
برابر شده است؛ از سر و سامان دادن به 
وظایف شغلی، از سر و کله زدن تمام وقت 
از  پررنگ تر  حضوری  از  و  فرزندان  با 
اجاق گاز کنار  و  آشپزخانه  در  همیشه 

در درونم »او« با من حرف می زند. او خود »من« است. تنها و 
خسته، سرگردان میان هیاهوی روزگاری که شبیه هیچ وقت دیگر 

نیست.
هزاربار داستان کودکی اش را که در بحبوحه جنگ گذشته برایم 

گفته است. هربار به سکوت دعوتش می کنم و زنهارش می دهم 
از تکرار مکرر خاطرات رنگ و رو رفته؛ اما با لجاجت و سماجت، 

درست مثل همان روزگاری که دختربچه ای سرتق بود برمی گردد 
سر خانه اول و حرفش را ادامه می دهد، بی آنکه نگران توجه 

یا بی توجهی من باشد. پررنگ تر از همیشه تلاش می کند رنگ 
خاکستری این روزها را به آن روزها گره بزند. اصرار دارد بگوید 

جنگ، جنگ است چه با اسلحه و تانک، چه با یک سر سوزن 
ویروس و بیماری. مصرانه می خواهد بپذیرم که در میانه هر 
جنگی بار شانه های زنان است که سنگین می شود و نفسگیر.

گوش هایم را می گیرم و چشمانم را می بندم، بلکه »من« جل و 
پلاسش را جمع کند و از خانه سرم بیرون برود. فایده ندارد. چند 

دقیقه ای کنج مغزم چمباتمه می زند و سکوت می کند و بعد 
دوباره حرف و حرف و حرف.

تا چند ماه پیش ضرباهنگ صدایش عصبانی بود و قیم مآب و 
بکن نکن هایش کلافه کننده و تکراری. این روزها اما در صدایش 

بغض جریان دارد و خستگی. گویی در میانه میدان جنگ، وسط 
تلی از یاران به خاک افتاده تنها مانده باشد.

او، »من« است؛ یک مادر، یک همسر، یک زن، یک انسان مؤنث 
که در مرکز دایره زندگی، عقربه های ساعت خدمت رسانی اش 

از نفس نمی افتند. نه مرخصی استحقاقی دارد، نه مرخصی 
استعلاجی. اصلًا تعریف حق فراموشش شده در این وانفسای 

بیم و اضطراب و دلهره.
او که با من حرف می زند خود »من« است. گاهی بغض می کند 

و اطرافش را خالی از همزبان می بیند. بعد به سختی بغضش را 
فرو می دهد و به فرزندانش لبخند می زند که مبادا گرد نگرانی بر 

چهره هایشان بنشیند.
او در درون من حرف می زند و می نالد از بار مسئولیتی که این 
روزها در گرداب فروبرنده »کرونا« چند برابر شده است؛ از سر 

و سامان دادن به وظایف شغلی، از سر و کله زدن تمام وقت با 
فرزندان و از حضوری پررنگ تر از همیشه در آشپزخانه و کنار 

اجاق گاز.
»او« اصرار دارد که در کمتر از یک سال، بیشتر از ۱0 سال پیر 

شده است و می خواهد این را به »من« هم حقنه کند، اما جلویش 
می ایستم. من به »منِ« درونم می تازم که قدر داشته هایش را 

ونا  کــــــــــــر
وزگــــــار  زنان و  ر
  و  مــــــــادرانی 
که مرخصی ندارند

نمی داند. کجکی لبخندی تحویلش می دهم و با افتخار به یادش 
می آورم که ما بخشی از تاریخ شده ایم، که ما شانس داشته ایم 

دورانی متفاوت را ببینیم، که ما به خاطر توانایی ذاتی مان 
می توانیم هزار کار را با هم انجام دهیم، که ما...

»منِ« درونم چنان نگاهم می کند که اسبی به نعلبندش. 
چشمانش را ریز می کند و با لحنی پرکنایه روزگاری را به رخم 

می کشد که دست کم ساعت هایی را در خلوت خودم زندگی 
می کردم؛ در محل کار، در اتوبوس، تنها و پیاده در خیابان یا حتی 

پای اجاق بدون آنکه لازم باشد با سرعت ۲0 بار در دقیقه با 
شنیدن کلمه مادر، سربرگردانم و تقاضایی را جواب دهم.

»من« درونم مصرانه تلاش می کند به من بقبولاند که این 
روزها یک  »مادر تمام وقتم« با چندین دست مرئی و نامرئی که 

انگشتان سبابه  هر کدامشان در طول ۲۴ ساعت در یک دستگاه 
ساعت زنی حضورم را ثبت می کنند.

من اما نمی خواهم بپذیرم، هرچند می دانم منِ درونم بیراه 
نمی گوید. خوب می دانم که خسته ام، آزرده ام و چه بسا 

دلشکسته؛ دلشکسته از روزگاری که بوی مرگ در تار و پودش 
رخنه کرده و خدا می داند با خروارها کیلو کندر و گلاب هم این 
بوی تند از مشام زندگی پاک نمی شود. من می دانم که بغض 

دارم؛ بغضی که با هر تلنگر تا مردمک چشمانم بالا می آید 
و از آنجا شره می کند روی گونه هایم. می دانم که خشمگینم؛ 

از همه ناراستی های روزگار، از همه تلخی هایش، از همه 
نخواستنی هایش، می دانم که خسته ام، از این همه دویدن و گاه 

نرسیدن...
و من این را هم می دانم که در سیطره این همه احساس 

متناقض نیاز مبرم به اندکی آسودن دارم و خلوت.
اما من یک زنم، یک مادر، با همه صورت های زنانه و مادرانه. 
ناچارم به ایستادن، به صبوری، به صلابت و به لبخند. مادرانه 

»من« درونم را در گوشه ای از مغزم روی زانویم می نشانم و 
برایش از آینده می گویم؛ از طلوع ناگزیر خورشید و ماه، از آمدن 

بهار، از زندگی. آرام که می شود می گویم: »می بینی؟! مادر 
تمام وقت در میانه هر جنگی می ایستد و با خودش به صلح 

می رسد. مادر تمام وقت یک هنرمند است«...

مــــادران
تمام  وقت!


