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 کتاب ها رسماً مرده اند. کتاب ها رسماً قانقاریا گرفته اند. 

کتاب ها روی رف ها و قفسه ها، چروک  خورده و یتیم مانده و از 1
خجالت لبو شده اند. سرانه مطالعه آمپر چسبانده به کف. نه 
تنها کتاب که مجله نیز. نه تنها مجله که هر چیز خواندنی. به 
قول آقای دایی کجا رفت آن عظمت مجله ها )ببخشید. آقای دایی کی این 

حرف را زد که من نمی دانم(. روزگاری که احمد شاملو کتاب جمعه را 
درمی آورد و خوانندگانش حتی صندوق نامه های وارده اش را می بلعیدند. 
نه تنها جمعه و کتاب هفته که حتی در لول پایین ترش مجله جوانان آقای 

ر- اعتمادی با پونصد هزار تیراژ. یا نشریاتی مثل زن روز و کیهان ورزشی و 
سپیدسیاه و دانستنی ها. بگذارید دیگر از آدینه و دنیای سخن و تکاپو و گردون 

چیزی نگویم. همه چیز رسماً ملال آور و شرمگینانه شده است. همه چیز 
رسماً در این ماسماسک های اندروید و اپل خلاصه شده در واژگان نارنجی. با 

آن ایموجی ها و دابسمش ها و کوفت ها. بویژه کوفت ها. چنین است که 
مردمان گرفتار و خسته به میلیشیای مینی مال های تصویری تبدیل شده اند. 
الان اگر به یکی بگویی کلیدر و جنایات و مکافات بخواند فکر کنم پوست کله 
آدم را قلفتی بکند. یا اگر بگویی که مادران و دختران بخوانند. کلنل بخوانند. 

یا 16 جلد تاریخ شفاهی آکسفورد را. یا تبریز مه آلود را. یا سوگ سیاوش 
مسکوب و سیاحتنامه ابراهیم بیک و فریدون سه پسر داشت را. یا حتی 

شاهزاده ای که خر شد را بخوانند. البته شاهزاده اگر خر شده باشد می خوانند. 
به قول علی دایی کجا رفت )نه ببخشید شاید آقای دایی این 

حرف ها را نزده باشند و من برگمن را با او اشتباه گرفته ام( آن 2
عشق آتشین به خواندن. آن مرجعیت وسیع رسانه های 
مکتوب. هرگاه رجعت می کنم به تیراژ روزنامه های سال 

1935 انگلستان، دلم کمی دارالمجانین می خواهد: »دیلی هراند 2020000 
نسخه. دیلی اکسپرس و دیلی میل 1800000 نسخه.« من نشریاتی 

می شناسم که حتی سردبیر و مدیرمسئولش هم آن را نمی خواند. چه 
کردید با اعتماد مردم، برادرجان؟ برکت ها از واژه ها گریختند.

 یک زمانی در این مملکت فرمون دست توفیقی ها بود. 

طنازانی که تفکرات خیامی شان دنیا را به ستوه آورده بود و به 3
قول خودشان »می خندیدند تا دنیا به ریش شان نخندد«. 

آنها با وزن  قلم شان کره زمین را سنگین کرده بودند. اگر 
چاپلین غول سینما بود این نهنگان طنز مکتوب، فوران نبوغ و نبوغ فوران 

بودند. مردانی زهردار با شعارهای میخکوب کننده در سال هایی که هنوز 
مردم ایران نمی دانستند که روزنامه، شیئی خوردنی است یا پوشیدنی یا 
دیدزدنی. آنها فرزند فهیم زمانه خود بودند که توانستند در مملکتی که 
هیچ چیز برای زیستن نداشت – هیچ چیز یعنی هیچ چیز- خواندن طنز 

مکتوب را از شوم شب واجب تر درک کنند. در همان روزگاران سیاه و کبودی 
که نبض شادباش مردم در دست کاکاتوفیق و گشنیزخانوم و ممولی و 

خروس اخته و ابوطیاره و میرزا قشمشم بود. جریده فخیمه ای که طرفدار 
ملل محروم بود و صدالبته مطالب ضداسرائیلی اش قند توی دل 

مسلمین ایجاد می کرد. آنها برای خنداندن مردم در طول تاریخ انتشارشان 
کم تاوان ندادند. آنگاه که زبان و قلم بُرّای محمدعلی خان توفیق به قلعه 
فلک الافلاک تبعید شد یا آنگاه که توفیق را توقیف کردند. طنز مردمی این 

مملکت اساساً از ابتدا در دفتر توفیق در آن بغل مغل های قهوه خونه 
مصطفی پایان یا پاتوق چاپخونه رنگین که محل تولد و زایشگاه طنزهای 

اساسی روزگار بود جوشید. 
 آه  ای شاه آباد زیبا که کتاب فروشی هایت تبدیل به 

بوتیک های ارزان قیمت شده است یادت بخیر. یادت 4
بخیرای نادری زیبا. با فروشندگان متشخص کتاب های 

خارجی؛ نشر ملس. نسترن و پیاده رو. یادش به خیر روزگار 
کتابفروشان بدوی که صندوق های تخم مرغ از کاروانسرها می خریدند و 

کتاب ها را در آنها می چیدند و بعدش هم تسمه کشی می کردند و به 
شهرستان ها می فرستادند. آه  ای چاپخانه ماشین های سنگی. چاپخانه 

حاج عبدالرحیم. چاپخانه حاج سیداحمد اسلامیه. چاپخانه حاج قاضی 
سعید خوانساری. چاپخانه علمی. چاپخانه اقبال. بگویید ته و توی آن 

دالان های نم گرفته کاروانسراها چه کشیدید که ملتی را اهل  کتاب کنید. آه  
ای دکه های گوهرخای و چمن آرا در استامبول و شاه آباد که هر وقت 

تظاهراتچی های 28 مرداد به خیابان می آمدند قبل از هر چیزی کتاب های 
شما وسط خیابان ها ولو می شد. آه  ای جارچی سبیل پرپشت و حسن 

پستچی و حاجی حفیظ که کتاب ها را در کیف هایتان می گذاشتید و توی 
ادارات و خیابان ها دنبال آدم کتابخوان می گشتید. آه  ای سیدکمال که 

کتاب ها را بار شتر می کردی و می بردی در مشهد می فروختی. آه  ای 
بساطی هایی مثل حسین بنا و میرزاعلی اکبر تجریشی و ملافرج که در راه 

آشنا کردن مردم با کتاب چه خون دل ها خوردید. آه  ای نسلی که از 
کتابفروشی پارس در چراغ برق، کتاب به شبی ده شاهی اجاره می کردید و تا 

خروسخوان تمامش می کردید. آه  ای آشیخ رضای بازار بین الحرمین که 
الاغت را پشت دکان می بستی و کتاب می فروختی و وقتی مرده بودی 

چنان بی کس بودی که چند روزی بوی تعفن لاشه ات در بازار پیچیده بود و 
کسی نمی دانست. آه  ای کاشی چی انتشارات گوتنبرگ که کتاب ها را 

به صورت جزوه برای آخرهفته ها چاپ می کردی و هرکس که جزوه ات را 
می خواند یک جلد کتاب رایگان می گرفت. یادش بخیر وقتی حبس رفتی 

و بدهکار شدی کتاب هایت را از قرار کیلویی ده تومان فروختی و جلوی 
دکانت غلغله شد. آه  ای کتابفروشی کلاله خاور و حاج محمد رمضانی که 

هر جا می رسیدی می گفتند »باز این مارگیره اومد.« به کیسه ای که در دست 
داشتی نگاه می کردند که در بساط هر کتابفروشی که کتاب موردعلاقه ات را 

می دیدی می انداختی توی کیسه. 

 آه یادش بخیر نشر معرفت. آقای معرفت. که عناوین 

کتاب هایش را خودش می نوشت تا پول خطاط ندهد. یادش 5
به خیر پشت قفسه های کتابش آبلیمو می گرفت. آبلیموی 

معرفت شیراز آن روزها کلی سوکسه داشت. دکان کتابفروشی 
که وارد می شدی ته اش یک خروار لیموترش تلمبار شده بود و کتاب ها بوی 

لیمو می داد. آبلیمو می گرفتی و کتاب می فروختی و آن تابلوی دستنویس که 
بر شیشه مغازه و حتی پشت جلد بعضی کتاب ها نگارش شده بود هرعابر و 
هر کتابخوانی را عاشق لیمو و کتاب می کرد: »کتاب های معرفت را بخوانید و 
آبلیموی معرفت بنوشید«. همین حسن آقا معرفت بود که در سال 1335 

برای فروش کتاب کیلویی، دست به ابتکار جدیدی زد. نام کتابی را بر کاغذی 
می نوشت و آن را در پاکتی سربسته می گذاشت. پاکت ها را می ریخت توی 

جعبه ای و هر مشتری که وارد کتابفروشی کیلویی اش می شد 10 ریال می داد 
و یک پاکت برمی داشت. نام هر کتابی که از تویش درمی آمد را تحویل 

می گرفت. این دیگر بستگی به شانس و اقبالش داشت که چه کتابی به 
نامش درآید. گاه بهای یک کتاب از 20 تومن بیشتر بود و گاه از دوقران کمتر. 

چنین شد که مردم پشت کتابفروشی معرفت صف بستند. صف های 
طولانی برای کتاب های شانسی. گاهی حتی خود کتابفروش های کنارخیابانی 

هم شانس شان را امتحان می کردند. چه روشنفکرانی که با کتاب قرعه ای 
مخالف بودند و این کار را بی حرمتی و توهین به ساحت کتاب و نویسنده 

می دانستند. و چه ناشرهایی مثل اکبرآقا علمی که این نوع فروش را حرام و 
مدلی از لاتاری تلقی می کردند. چنین شد که حسن آقا معرفت کتاب هایی را 

که سال ها در انبارش تلمبار شده و کپک زده بود به فروش رساند.
 کسی اگر می خواهد بفهمد در پروسه شکوفایی و ذلیل شدن 

بعدی کتاب در ایران چه بر سر ما گذشته است برود کتاب در 6
جست و جوی صبح خاطرات عبدالرحیم جعفری بنیانگذار 

مؤسسه انتشاراتی امیرکبیر را بخواند. یک کتاب 1100 صفحه ای از 
یک مرد وحشتناک خلاق و خدمتگزار. سال 37 وقتی کتاب هایش را با سی در صد 

تخفیف به ملت می فروخت تا بدهی هایش را بدهد شاعرانی چون اسماعیل 
شاهرودی و مهدی سهیلی برایش شعارسازی می کردند. چه آقای جعفری بزرگ 

باشی، چه ذبیح الله منصوری که در طول عمرش بیش از هزار کتاب، ترجمه و 
اقتباس کرد آن نسل کتاب ساز به تنهایی میلیون ها نفر را کتابخوان کرد. گیرم 
ذبیح خان در نقش الکساندر دومای ایران ظاهر شد. با آن کلاه شاپو و آنه مه 
کم حرفی و سلطه سکوت. میلیون ها جلد کتاب به خانه های مردم فرستاد. 
راسته شاه آبادت چه شد برادر و چرا در میدان انقلابت کتاب ها یتیم 

افتاده اند. واژه های چاپی زیر تانک های دیجیتالی عصر ارتباطات، قل 
می خورند و یرقان می گیرند. 

 اکنون هر کس به تنهایی یک نویسنده و یک ناشر شده است. 

خداحافظ آقای گوتنبرگ. برو به خاله ات برس.7
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