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مجتبی بنی‌اسدی
نویسنده

در تئاتر کودک کسی تهیه‌کننده نمی‌شود
به‌بهانه سالروز تولد منصور خلج نویسنده، پژوهشگر و کارگردان تئاتر‌

منصور خلج یکی از مهم‌ترین‌ چهره‌های تئاتری ایران است و علی‌الخصوص کارهای ماندگار او از کارگردانی تا پژوهش آثار نمایشی، آنقدر زیاد است که آوردن نام و عنوان همه 
آنها به یک سیاهه بلندبالا تبدیل خواهد شد. او 16آبان سال 1329 در تهران متولد و از سن 5 سالگی تا مقطع دیپلم در کرمانشاه به سر برد، اما سال 1350 در دانشکده هنرهای زیبا 
پذیرفته شد و تحصیلاتش را تا مقطع کارشناسی ارشد در رشته کارگردانی ادامه داد. خلج فعالیت هنری خود را در زمان دانشجویی با مربیگری تئاتر کتابخانه‌های کانون آغاز 
کرد. بعد از انقلاب نیز در تئاتر شــهر به‌عنوان مســئول روابط عمومی و بعد به‌عنوان سرپرست و طراح کتابخانه تخصصی فعالیت خود را ادامه داد. از جمله فعالیت‌های 
دیگر او باید به تدریس در دانشــگاه هنر، ســوره، سینما، تئاتر و جهاد دانشگاهی اشــاره کرد. همچنین او مؤســس گروه تئاتر امید و در حال همکاری با این گروه است و سال 
69 به دعوت یونســکو در همایش تئاتر در اروگوئه شــرکت کرد. در کارنامه کاری این مرد کهنه‌کار تئاتر در حوزه نویسندگی، بازیگری و کارگردانی آثاری نظیر در نمایش کی 
برای آخرین، نمایش ویتزک، نمایش ماهی ســیاه کوچولو، گفت‌وگوی فراریان، ســه ماهی، جاری مثل جویبار، هدهد، حقیقت مرد دانا، چه کســی به چشــم پسرک، 
خشــایار، تألیف کتاب تاریخچه نمایش در کرمانشاه، تألیف کتاب درام‌نویسان جهان 1 و 2، تألیف مجموعه نمایشنامه‌ غول و آبادی، تألیف نمایشنامه جست‌وجو و 

می‌خورد. نکته‌ای قابل توجه و البته بســیار قابل احترام در تألیف مجموعه نمایشنامه جاری مثل جویبار به چشم 
چندین جلدی است به‌نام »درام‌نویسان جهان« که شش این پرونده تحقیــق، پژوهش و تألیف کتابی ســترگ و 
عمده فعالیت خلج در حوزه تئاتر کودک است و از آخرین جلد از آن تا کنون منتشــر شده و کتابی است مرجع. 
اشــاره کرد که ســال 87 و در کانون پرورش فکری اجرا شــد. کارهایــش می‌شــود به نمایــش »شــازده کوچولو« 
هنرآنلاین به این ســؤال که چرا چندین ســال اســت کاری خلــج در یکــی از گفت‌وگوهایــش بــا خبرنــگار 
حال حاضر ســه چهار نمایشنامه دارم و دوست دارم آنها را روی صحنه نبرده این‌طور پاسخ می‌دهد که »در 
را می‌بــرد و از داخل به خودمــان ضربه می‌زند. تئاتر کودک کار کنم، منتها کار کردن ما از بیرون دل دیگران 
می‌گویند خودت برو تهیه‌کننده پیدا کن، در حالی‌که در تئاتر هزینه دارد و الان پولی در تئاتر نیست و به ما 
بخش دیگر از این گفت‌وگو به تفاوت‌هایی که کودک امروز کودک کســی تهیه‌کننده نمی‌شــود.« او در 
می‌کنــد و می‌گوید: »کودک امروز با کــودک دهه 50 زمین تا با کودکان دهه‌های گذشته دارد نیز اشاره 
من برای آموزش به کرمانشــاه می‌رفتــم، بچه‌ها از طبقات آســمان فرق کرده اســت. ســال 51 که 
بچه‌ها تک فرزند و نازپرورده هستند و امکانات خیلی بهتری پاییــن اجتماعــی بودنــد اما امــروزه 
ســال‌ها ذهن بچه‌های ما پــر از آموزه‌هایی مثل دارنــد. مضــاف بــر اینکــه طــی این 
ارباب حلقه‌ها شده و از این نوع برنامه‌ها را نیز مرد عنکبوتی، هری پاتر، هابیت و 
هیچ شناختی از فرهنگ خودشان ندارند.«زیاد نــگاه می‌کننــد، در حالی‌که 
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‌ســال‌های پایانی حکمرانی قاجارها، همزمان با شکل‌گیری تحولات مختلفی 
در نظام سیاســی- اجتماعی ایران و به تبع آن درعرصه‌های مختلف فرهنگ 
بود. از جمله شــکل‌گیری داســتان نویســی به شــکل و شــمایل امروزی‌اش که 
تأثیرپذیرفتــه از جریان‌هــای جهانــی آن روزگار و بویــژه کشــورهایی همچــون 
فرانســه بود. حاصل شــکوفایی مطبوعات و از سویی آشنایی بیشتر با آن سوی 

مرزهــای کشــورمان ورود افــرادی همچــون محمدعلــی 
و  نویســنده  روزنامه‌نــگار  بــود،  ادبیــات  بــه  جمــال‌زاده 
مترجمــی که جایــگاه مهمی در ادبیات داســتانی معاصر 
فارســی از آن خود کرده، آن‌چنان‌که از او به‌عنوان پایه‌گذار 
از ســویی آغازگــر ســبک  و  ایــران  داستان‌نویســی مــدرن 
واقع‌گرایــی یاد می‌شــود. هرچنــد عمده‌ترین شــهرتی که 
به نام جمال‌زاده ثبت‌شــده این اســت که او را پدر داستان 
کوتاه فارســی هم می‌دانند؛ بنابرایــن اگر خواهان مطالعه 
هدفمندی در ادبیات یک صدســال اخیرمان هستیم باید 
از آثار این نویسنده شروع کنیم که نقش بسزایی در هدایت 
جریــان داستان‌نویســی فارســی به مدرن شــدن ایفــا کرده 
اســت. هرچند که مطالعــه نوشــته‌های او از منظر دیگری 
هــم اهمیــت دارد چرا کــه مخلوقــات ادبی جمــال‌زاده از 
مهم‌تریــن پیش‌نیازها برای آگاهــی از وضعیت اجتماعی 
و سیاســی آن دوران هســتند. منتقــدان ادبــی در میان آثار 

به یادگار مانده از جمالزاده، برای »یکی بود یکی نبود« جایگاه ویژه‌تری قائل 
هســتند و حتــی تأکیــد دارند که مقدمه کتاب همچون مانیفســت یــا بیانیه‌ای 
ادبی، دربردارنده دیدگاه‌های تازه او در مواجهه با دنیای ادبیات و ترغیب دیگر 
نویسندگان به سبک و سیاق‌های نو در آن زمان به شمار می‌آید. نوشته‌های او 
را اغلب درشــش دسته‌بندی پژوهشی، اجتماعی-سیاسی، داستانی، ترجمه، 
خاطره‌نویسی و حتی تصحیح قرار می‌دهند که از آن جمله به ترتیب می‌توان 
به آثاری همچون »گنج شایگان«، »ما ایرانیان و تصویر زن در فرهنگ ایران«، 
»دشمن ملت« نوشته هنری ایبسن، »سروته یک کرباس« 
وتصحیح »سرگذشــت حاجــی بابا اصفهانی« اشــاره کرد. 
اما در اشــاره مختصــری به جایگاه این نویســنده و مترجم 
در مقایســه با دیگر نویسندگان جهان می‌توان به فهرستی 
مراجعه کرد که ســال گذشته از سوی آکادمی سوئد منتشر 
شــد. این آکادمی در حالی از فهرســت نامزدهای دریافت 
نوبــل ادبیات ســال ۱۹۶۹ پــس از ۵۰ ســال رونمایی کرد که 
نام محمدعلی جمال‌زاده نیز در آن درج شده بود؛ آن هم 
در کنار دیگر بزرگانی همچون »ســیمون دوبوار«، »خورخه 
لوئیس بورخس«، »هاینریش بل«، »فردریش دورنمات«، 
»آرتور میلر«، »ولادیمیر نوباکوف«، »پابلو نرودا«. این چند 
ســطری که خواندید بهانــه‌ای بود برای گرامی داشــت یاد 
پدر داستان‌نویســی مدرن فارســی که دو روز دیگــر، برابر با 
هفدهم آبان ماه بیســت و سومین سالگرد درگذشت او در 

شهر ژنو است.‌

 در بیست و سومین سالگرد 
درگذشت پدر داستان نویسی مدرن ایران

‌تحولی که با 
جمال‌زاده شروع شد
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مروری بر زندگی فضل‌الله توکل آهنگساز و نوازنده سنتور به انگیزه سالروز تولد این هنرمند

دمی با مضراب‌های عاشقانه

حدوداً 7 ســاله بود که توانســت اولین گام‌های موســیقی را با کلاس حســین تهرانی آغاز کند و در 
ابتدای این مسیر ساز تنبک همراه اوشد.

 فضل‌الله توکل مانند بســیاری از بزرگمردان عرصه موســیقی، خانواده بســتر رشد و پرورش او 
در انتخاب مســیر هنری اش بود و در دوران کودکی و درباغچه مهربانی خانه پدربزرگ که محلی 
برای رفت‌وآمد هنرمندان فرهیخته‌ای همچون ابوالحسن صبا، مرتضی محجوبی، رهی معیری، 

حسین یاحقی و... بود، چشم و گوشش به هنراصیل موسیقی ایران آشنا گردید.
داســتان مسیرموســیقی او از یــک عصــر بهاری آغاز می‌شــود؛ آن روز حســین تهرانــی به‌منزل 
پدرش آمده بود و متوجه شــوق و انگیزه او به موســیقی می‌شود و درمکتب خود سه سال آموزش 
تنبک و آشــنایی با ریتم را می‌آموزد و بعد مدتی یادگیری، از او ســاز مورد علاقه‌اش را جویا شده و 
این کودک مشــتاق ســنتور را معرفی می‌کند. اولین ســنتور را پدرش خرید، آن زمان 8 سالش بود 
و به‌گفتــه خــودش از ذوق این ســاز تمام شــب را بیدار مانــد و هراز چند‌گاهی به ســاز خود نگاهی 
می‌انداخت تا بداند برســرجایش هســت یا یک خواب و رؤیا بوده! روزها هم با انگشتان کوچکش 
مضــراب به‌دســت می‌گرفــت و تــاش می‌کرد صدای خوشــایندی از این ســازکهن اســتخراج کند 
اما به‌دلیل آگاهی نداشــتن درنواختن و کوک ســنتور، تمام تلاش‌های او به پاره شــدن ســیم‌های 
ســاز منتهی می‌شــد و این خطا و آزمون‌ها ادامه داشــت و شــاید آن روزها هیچ‌گاه تصور نمی‌کرد 
روزگاری نامش به‌عنوانی ســنتورنوازی چیره دست و شــیرین نواز در تاریخ موسیقی ایران به ثبت 
برسد. فضل‌الله توکل سال‌ها بعد از مأموریت پدراز شیراز به تهران نقل مکان می‌کنند و این سفر 
ســرآغاز آشــنایی او با علی تجویدی است و با ساز ویولن با ردیف و نت‌های موسیقی آشنا می‌شود 
و پس از 12 ســال یا شــاید بیشــتر آموزش در محضر این هنرمند بزرگ توانســت در ارکستر شماره 
2 رادیو راه یابد )ســال 1335(و آرام آرام بواســطه دوســتی خانوادگی با پرویز یاحقی توانســت به 
ارکســتر شــماره 3 رادیو هم راه پیدا کند و سرانجام در ســال 1337 ‌به دعوت زنده یاد داوود پیرنیا 
به‌عنوان تک نواز ســنتور به برنامه گل‌ها می‌رود ودر برنامه‌های مختلف گل‌ها حضور داشــت و در 
گل‌هــای صحرایی شــماره ۵ و برگ ســبز به همراهی آواز زنــده یاد محمودی خوانســاری و تنبک 
امیر ناصر افتتاح برای نخســتین بار تکنوازی را شــروع کرد و به‌عنوان سولیســت و تکنواز مشــغول 

به کار شد.
 تــوکل طــی ســال‌ها فعالیت در عرصه موســیقی آثار بســیار ارزنــده و ماندگاری بــا خوانندگان 
برجســته‌ای تولیــد کرده که ازجمله قطعات معروف »عشــق« و»آهســته آهســته« بــا صدای اکبر 
گلپایگانی از آثار شــاخص اوســت. علاوه برآن در دو آلبوم »خاطرات 
جوانــی« و »غــم زمانــه« با علیرضــا افتخاری همکاری داشــته 
و همچنیــن در شــروع کاری احســان خواجه امیــری درآلبوم 
»مــن و بابا« به همراه اســتاد ایرج ســه قطعه »خداحافظ«، 

»فردا«و »فسانه« ترانه سرایی و آهنگسازی داشته است.
البتــه هنــر او تنها به‌عنــوان یک نوازنده خلاصه نمی‌شــد 
بلکه بیشــتر خوانندگان درمقام آهنگســاز و حتی ترانه ســرا 
با او همکاری داشته‌اند.این هنرمند برجسته قرار است 
بــزودی قطعــه‌ای را بــا همصدایــی پاشــا پاشــایی 
منتشر کند که »خلیج فارس« نام دارد و در سال 
1400 و در روز خلیج فارس رونمایی می‌شــود. 
هــم  اثــر  ایــن  ســرایی  ترانــه  و  آهنگســازی 
برعهده توکل بوده با تنظیم بهنام صبوحی 
و تهیــه کنندگــی ایــن اثــر ملــی مؤسســه را 
مؤسســه فرهنگــی هنــری راد نــو اندیش به 
همــت و مدیریــت بردیــا صد نــوری انجام 
گرفتــه اســت. 14 آبان اســتاد 78 ســاله شــد 
اماهمچنــان عشــق بــه موســیقی در درون او 
شــد  ‌جو می
ســایه‌اش 

مستدام.

 آسمان یکدســت صاف بود. اصلًا ابری نبود که 
بخواهــد بــاران ببارد. امــا تا تابوت روی دســت‌ها به 
حرکــت افتاد، بــاران زد؛ رگبــاری و اُریب. مســتقیم 
می‌خــورد بــه صورت‌مــان. گرچــه همــه را خیــس 
می‌کرد، اما برای رفیق‌های احمدعلی بد نبود. با آن 
سبیل‌های‌شــان کــه روی لب بالای‌شــان برگشــته و 
اســتخوان‌بندی‌های درشــت، دور از ذهــن بــود کــه 
روی‌شــان بشود اشک بریزند. اما کار خداست دیگر. 
چنان صورت‌ها خیس بود که معلوم نبود چه کسی 
اشــک می‌ریــزد. البتــه بــرای مــن کــه سال‌هاســت 
می‌شناسم‌شــان واضــح بــود. ابروانــی کــه کمی به 
سمت هم خم شده و قدم از قدم برداشتن‌هایی که 
مثل همیشه نشان از شــورِ جوانی نداشت. هر کدام 
گوشــه‌ای از جمعیت بودند. اما من همه‌شان را زیر 
نظــر داشــتم. البته دو ســه نفرشــان هم زیــر تابوت 
احمدعلــی را گرفته بودنــد. زیرِ تابــوت، جای امنی 
برای گریه بود. از میدانِ شهدا تا گلزار راهی نبود. اما 
خیلــی وقــت بــود بــه نظرم ســه ســالی می‌شــد که 
شــهیدی به شــهر نیــاورده بودند. آنقــدر جمعیت 
آمــده بود که تابوتِ بســختی پیــش می‌رفت. حتی 
نمی‌توانســتم جلوی پایم را ببینم کــه توی چاله‌ای 
نیفتــم. البتــه بابــا دســتم را گرفتــه بــود. کمــی هم 
انــدازه ســبیل‌های  خجالــت می‌کشــیدم. ســبیلم 
احمدعلــی شــده بــود. نــه ســبیلی کــه آخریــن بــار 
دیدمش، ســبیلی که توی قابِ عکسِ هســت. قاب 
عکس را جلوی تابوتِ سرخ، سفید و سبز زده‌اند که 
همه ببینند. تازه کمی هم ریشه‌های مَردی قرار بود 
روی صورتم رشد کند. فعلًا که خبری نبود. ولی بابا 
دســتم را محکــم گرفتــه بــود. قدم‌ها را لاک‌پشــتی 
برمی‌داشــتم. توی فکر بودم. تــوی فکر احمدعلی. 
سعی می‌کردم آخرین خاطره‌ای که ازش دارم را به 
یاد بیاورم شاید چشم‌های من هم رطوبتی به خود 
گرفــت. البتــه خیــسِ واقعــی از آب شــور، نــه آب 
شــیرین. قدمی دیگر که برداشتم افتادم توی چاله. 
یعنی پایم رفت توی چاله. تا ساقِ پایم توی آب بود. 
خاطره پیدا کردم. پرت شــدم به خاطره. پدر دستم 
را گرفته بود. گفت: »تو جلو بشــین بابا.« حق با بابا 
بود. همه سیزده را رد کرده بودند. فقط من بودم که 
تازه می‌خواســتم بروم مدرســه. نرفته بودم. یعنی 
چهل‌پسینِ تابستان که تمام شود، شروع پاییز، من 
مــی‌روم کلاس اول. امــا مــن لجــم گرفته بــود. فکر 
می‌کردم بزرگ شــدم. با کمی ناز گفتــم: »بابا، من 
برم توی بار؟ بابا...« »بابا«ی آخر را کشــیدم جوری 
کــه دلِ بابــا لرزیــد. بابــا فقــط مــن را داشــت. مــنِ 
شــش‌هفت ساله، بعد از15 سال، بچه نداشتنِ بابا، 
دیگــر عزیز بودم. وگرنه همه بچه‌هایی که الآن توی 

بارِ نیســانِ آبی بابا نشســته بودند، تا بابا آنها را ببرد 
برکــه، حداقــل پنج‌شــش خاطــره از ســیاه شــدن 
کمرشان با سگک کمربندِ پدرشان را داشتند. تیوپ 
را کــه غلــط نکنــم هم‌قــدِ خــودم بــود روی دوش 
انداختــم. پایــم را که روی لبه بار نیســان گذاشــتم، 
دســتی جلــوی صورتــم ســبز شــد. فقــط یک‌نفــر 
می‌توانســت باشــد؛ احمدعلــی. دســتم را گرفت و 
کشید بالا. تیوپ کم‌باد را وسط بار انداختم و رویش 
نشســتم. دقیقاً شــبیه نخودِ توی آش، آنقدر ضایع. 
همــه روی لبه بار نشســته بودند که مثــاً بگویند ما 
نمی‌ترسیم از اینکه با پشت سر از نیسان بیفتیم کفِ 
خیابــان. امــا مــن کــه می‌فهمیــدم چطــور از ترس 
ابروهایشان در هم رفته. مثل کسانی که می‌خواهند 
اشــک بریزند ولــی محکم خودشــان را گرفته‌اند که 
نکنــد ســرریز شــود. آســمان یکدســت ابــری بــود. 
نمی‌گویم ســیاه، امــا آنقدر ابرها خاکســتری بود که 
ســاعت دو بعــد از ظهــر، پــدر چراغ‌های نیســان را 
روشن کرده بود که نکند توی شُل بیفتیم و گیر کنیم. 
بیابــان را آب گرفتــه بــود. حتمــاً برکه پر آب شــده و 
آمــاده میزبانی مــا. من هم خــود را جزئی از بچه‌ها 
حســاب می‌کنم. بابا توی 15 سالی که بچه نداشته، 
هــر ســاله، چهل پســینِ تابســتان، که بــاران یک‌ریز 
می‌آمــده، بچه‌ها را یــک روز در میان می‌برده برکه. 
حالا این هفت ســالی که من آمــده‌ام را هم رویش. 
خیلــی از همیــن بچه‌ها دیگر روی‌شــان نمی‌شــود 
پشــتِ بار نیســان بنشــینند. زن دارند، خانــه دارند. 
همین اســت کــه کلِ بچه‌های محله بابا را دوســت 
دارنــد. چــاره‌ای ندارند جز اینکه من را هم دوســت 
داشــته باشــند وگرنــه برکه بی‌برکــه. حــالا بماند که 
همه‌شان، رشته‌های خاکســتری پخش‌وپلایی روی 
چانــه و زیــرِ شقیقه‌های‌شــان در آمــده بــود. پشــت 
لبشــان هــم که کامل ســیاه شــده بــود. البتــه به جز 
احمدعلی‌ کــه گرچه هم‌سن‌وســال بقیه بــود، ولی 
انگار این رشته‌ها قصد نداشت از توی لُپش در بیاید، 
بابا به رشته‌ها می‌گفت »ریشه‌های مَردی«. اما من 
هر چه زور می‌زنم خبری از این رشته‌ها نبود که نبود. 
شاید من هنوز مرد نشدم. ناگفته نماند که ریشه‌های 
مــردی بابــا کامــاً کــه نــه، ولی تــا حدودی ســفید و 
نوک‌تیز شــده. و مثل الآن که دارد از توی آینه من را 
می‌پایــد، از نیــم‌رخ، ایــن تیــزی واضح‌تر هــم دیده 
می‌شــود. نم‌نم باران که شــروع شــد، نم‌نَمَک هم 
صحبت بچه‌ها به جنگ کشید. چه ربطی دارد این 
دو موضــوع بــه هــم، فقــط بچه‌هایــی می‌دانند که 
رشته‌های خاکستری به‌صورت دارند. و اینکه اصلًا از 
جنگ من هیچ نمی‌فهمم. مثلًا چرا باید یک گروه 
تفنگ بردارند آن هم از نوع راست راستکی و بیایند 

به همدیگر تیر واقعی بزنند؟ تیر بزنند و تیر بخورند 
می‌گفــت:  بابــا  ولــی  والا.  نمی‌دانــم  بمیرنــد.  و 
»کاظم‌جان، هر کی می‌ره جنگ و خودش رو جلوی 
تیــر قرار می‌ده، مَرده.« حــالا من نمی‌دانم مثلًا هر 
کس ریشه‌های مردی به‌صورت دارد مَرد است یا هر 
کس می‌رود جنگ. بابا که هر دو تایش را دارد. تا به 
حال سه بار رفته جنگ. توی همین نیسان کلی پتو و 
بخاری و خوردنی گذاشت و برد برای مَردها. داشتم 
به‌صورت تک‌تک بچه‌ها نگاه می‌کردم ببینم کدام 
یک‌شان مَرد شدن یا نشدند که دیدم همه خودشان 
را از نیســان انداختنــد پاییــن. نیســان هنــوز حرکت 
می‌کــرد. نیم‌خیــز شــدم، دیــدم همــه می‌دونــد به 
ســمت برکه. نرســیده به برکه، تلپ‌تلپ دمپایی‌ها 
بــود کــه از پاهــا بیــرون می‌افتاد و گِل و شُــل شــتک 
می‌کــرد روی ســر و صورت‌شــان. اما کســی توجهی 
نمی‌کرد. چنان با هم توی برکه پریدند که وقتی من 
با تیوبِ کم‌باد از نیســان پیاده شدم، دیدم آب زلالِ 
برکه، مثل مهیاوه تار و کدر شــده. الحق که باران کار 
خــودش را کــرده بــود. گودی برکــه لبالب پــر از آب. 
چنان شــیب‌ها به ســمت برکه بود که اگــر 10 دقیقه 
باران رگباری می‌زد، برکه پر می‌شــد. بابا بیلش را از 
بالای سرِ کابینِ جلوی نیسان برداشت و پمپِ باد را 
هــم داد به مــن. قبل از اینکــه برود توی بــاغ تا پای 
نخل‌ها و مرکباتی که تازه کاشته بود را کمی گود کند، 
نگاهــی به مــن و نگاهی بــه تیوپ انداخــت. گفت: 
»354 تا پمپ بزنی، آماده اســت.« حالا من مانده 
بــودم و یک تیوپِ کم‌باد و پمپ باد. روبه‌روی برکه، 
می‌کــردم.  نــگاه  را  آب  تــوی  بچه‌هــا  زدن  معلــق 
می‌دیدم چطور احمدعلی با یک‌نفر کلنجار می‌رود 
کــه ببیننــد چقــدر می‌توانند زیــر آب بماننــد. همه 
می‌دانستند کسی نمی‌تواند رکورد احمدعلی را توی 
نفسِ زیر آب بشــکند. تازه احمدعلی می‌توانســت 
دستانش را باز کند و پهن شود روی آب، بدون اینکه 
بــرود تــهِ برکه. چیزی شــبیه مــن وقتــی روی تیوب 
خوابیده‌ام. به پنجاه نرسیده بودم که نفسم بند آمد. 
نشســتم. کمی از جنب‌وجوش بچه‌ها کم شده بود. 
لبــه برکه نشســته بودند و به نوبــت می‌پریدند توی 
برکه. مســابقه می‌دادند. هر کسی که می‌پرید و آب 
بعد از پریدنش، بیشــتر بالا می‌آمد، او برنده است. 
یکی پرید، آب 30 سانت هم بالا نیامد. نفر بعد که 
اصلًا نتوانست بپرد. لبه برکه پایش سُر خورد و افتاد. 
نفر بعــدی هم خوب پرید اما نتوانســت خودش را 
جمع کند. احمدعلی اینجا هم حرف اول را می‌زد. 
همیشــه می‌خواســتم از احمدعلــی یــاد بگیــرم که 
چطور روی هوا فرصت می‌کند دست‌هایش را جمع 
کند توی سینه‌، پاهایش را چهارزانو ببندد، کمرش را 

قوز کند تا گِرد شود، که آب، دو سه متری بالا بیاید. 
منتظــر بــودم نوبــت احمدعلی برســد. امــا نبود. 
خــودم را جمع و جور کردم، دیــدم کنارم یک نفر 
نفس‌نفس می‌زند و می‌شمارد: »دویس...ت...و...

سی‌...سی‌و..یک.« از 231 به بعد را خودم شمردم. 
تا 300 که رسید، تیوب اندازه‌ای بود که کارم را روی 
آب راه بینــدازد. احمدعلی کمکم کرد که تیوب را 
تــوی برکه بیندازم. هنوز به برکه نرســیده بودم که 
پایــم رفت تــوی چاله و پرت شــدم ســال بعد. در 
از  نمی‌آیــد.  چشــم  بــه  آب  قطــره‌ای  بیابــان 
درخت‌های باغِ بابا فقط نخل‌ها جان دارند، بقیه 
در شُــرفِ تلف شدن‌اند. بابا بیست‌لیتری‌هایی که 
پر از آب کرده و توی نیسان گذاشته، خالی می‌کند 
پــای نخل‌هــا. می‌گویــد: »حداقــل نخل‌هــا جانی 
بگیرند.« من بالای برکه ایســتاده‌ام. شــاید هم قدِ 
من، گِل و شُــلِ ســفت شــده تــهِ برکه بــود. دریغ از 
کمی رطوبــت. بابا صدا زد. ـ کاظم. بیا بطری‌های 
خالی رو بچین توی بار تا بریم. از وقتی احمدعلی 
رفتــه و می‌گوینــد تــوی آب جبهه تیر خــورده، کلِ 
ریشه‌های مردی‌ بابا سفید شده، یکدست. برگشتم 
به ســمت بابــا. اصلًا خلــوت بــودن دور و بر برکه، 
نبــودن آب، بــه ایــن حوالــی نمی‌آمد. دیگــر آبی 
چاله‌ها را پر نکرده بود که من چاله را نبینم و پایم 
برود داخلش و پرت شــوم ســال بعد. چون ســال 
بعــد هــم همیــن آش و همیــن کاســه بــود. همه 
بچه‌محل‌هــای احمدعلــی، همان‌هایــی کــه حالا 
ریشــه‌های مردی‌شــان کامل درآمده بــود، منتظر 
می‌گفــت:  بابــا  برگــردد.  احمدعلــی  بودنــد 
»احمدعلــی بعد از آخرین چهل پســین که رفت 
جبهــه، گــم شــده.« دیگر هیــچ بچه‌ای پشــت بار 
نیسان بابا نمی‌نشست. برکه خشک، همه را از هم 
دور کرده بود. خیلی دور. آره، آره. لب‌هایم را آرام 
بــه هــم زدم. رطوبــت را از لب‌ها به ســوی دهانم 
فرســتادم. درست بود. آب شور. شورِ شور بود. من 
اشک ریختم. بابا گفت: »مواظب باش کاظم توی 
چالــه افتــادی.« و دســتم را گرفت و مــن را از توی 
چاله کشید بیرون. باران کماکان می‌کوبید، رگباری 
و اُریــب. حتمــاً برکــه الآن پــر شــده. لبالــب. آره، 
احمدعلی برگشــته. برکــه پرآب، همــه را دور هم 
جمع کــرده. حتماً وقتی با تیــوب دارم می‌دوم به 
ســوی برکــه، پایم می‌رود تــوی چالــه. این‌بار پرت 
نمی‌شوم. می‌ایستم. مثل مَرد. می‌پرم توی برکه 
بدون تیوب. من هم دوست دارم مثل احمدعلی 
بابــا  از  بخوابــم.  و  ببنــدم  را  چشــمانم  آب  روی 
می‌پرســم: »بابــا! احمدعلــی روی آب‌های جبهه 

هم می‌تونسته چشماش رو ببنده و بخوابه؟«.
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