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ترانه بنی یعقوب
گزارش نویس

 مقابل یکی از اتاق‌ها پسر جوانی ایستاده یک ماسک آبی رنگ زده و دیگر هیچ. 
مادرش با دستگاه ونتیلاتور نفس می‌کشد. شما هم که این طوری مبتلا می‌شوید؟

می‌دانم، مطمئنم مبتلا می‌شوم اما دلم نمی‌آید. مادرم است شما بودی مادرت را رها 
می‌کردی؟ آدم می‌گوید به درک هر اتفاقی می‌خواهد بیفتد، بیفتد.

 لباس ایزوله به تن دارد و بیماران بدحال مبتلا را جابه 
جا می‌کند. خودش یک بار مبتلا شده و همسر و فرزندش 

هم مبتلا شده‌اند. می‌گوید: واقعاً پًًوست‌مان کنده شده. 
نمی‌دانم روزی چند بار بیماران کرونایی را جابه جا می‌کنم 

از دستم در رفته. 20 سال است جزو کادر درمان هستم اما 
چنین روزهایی را هیچ وقت تجربه نکرده بودم. ما از برج 
12 توی جریان کووید 19 هستیم. واقعاً خسته شدیم. تمام 

انرژی‌مان را سرکار برای مریض می‌گذاریم و خستگی‌مان را 
می‌بریم خانه

مرگ در می‌زند
مشاهدات میدانی از آی سی یو و بخش ویژه کرونا در بیمارستان امام حسین )ع(

امــام  بیمارســتان  آی‌ســی‌یو  بخــش 
حســین)ع( تهران نیمه تاریک است. پایم 
را کــه می‌گذارم توی بخش، انگار همه تنم 
یــخ می‌زند. ســکوت ســردی همه جــا را پر 
کــرده. از بــوی درد، تنهایــی و مرگــی که در 
فضــا پیچیده می‌ترســم. بخش آی‌ســی‌یو 
امــام حســین)ع(  بیمارســتان  اضطــراری 
14تخت دارد؛ سه‌ آی‌ســی‌یو بیمارستان پر 
شده و مسئولان بیمارستان این بخش را به 
‌آی‌سی‌یو اضطراری تبدیل کرده‌اند. به قول 
کادر درمان تخت‌ها اصلًا خالی نمی‌ماند و 
بلافاصله تا یک مریض مرخص می‌شود- 
یــا بــرای همیشــه مــی‌رود- بیمــار دیگری 

تختش را می‌گیرد.
دراز  تخــت  روی  زن  دو  اول  اتــاق  تــوی   
کشــیده‌اند، لولــه‌ای در دهانشــان اســت و 
خوابنــد، شــاید هــم بی‌هــوش. کســی چــه 
می‌داند. یک مانیتور کنارشان است. همان 
دســتگاه ونتیلاتور کذایی که این روزها زیاد 
می‌شــنویم. بیماران بدحــال مبتلا به کرونا 
باید از این وســیله اســتفاده کننــد تا بتوانند 
نفس بکشند. کرونا، موج سوم، مرگ و میر 
روزانه، پاییز و زمستان پرخطر و... همه این 

کلمات توی سرم چرخ می‌خورد.
بســتری‌اند،  مــرد  دو  دیگــر  اتــاق  تــوی   
دســتگاه‌هایی کــه بهشــان وصــل اســت با 
قبلی‌ها فرق دارد. یکی از بیماران ماســک 
اکســیژنش را از روی دهان برمی‌دارد بهیار 
اشــاره می‌کنــد که می‌خواهد با شــما حرف 
بزند. اشــاه می‌کند که نزدیکتر شوم؛ نفس 
نفــس زنــان انــگار کــه مســیری طولانــی را 
دویــده باشــد: »عینکــم را بــده.« خطابش 
امــا مــن فقــط زل زده‌ام،  بــه مــن اســت 
همان‌طــور یخ‌زده. پرســتار می‌دود کنارش 
و عینک را می‌دهد دســتش. کمک می‌کند 
کمی جابه‌جا شود. مرد، پنجاه و چند سالی 
بیشــتر ندارد. همچنان که به سختی نفس 
می‌کشــد می‌گویــد: »مــن کم تــوی زندگی 
جــوون  داغ  داشــتم،  ســرطان  نکشــیدم. 
دیــدم، ســختی خیلــی کشــیدم. ســردی و 
ســربالایی و ســرپایینی خیلی دیدم. خیلی 
جاهای دنیــا رو دیدم اما ایــن جور بیماری 
ندیــدم... ایــن هم می‌گذرد. این پرســتارها 
ندیــده‌ام؛  انســان  اینهــا  فرشــته‌اند. عیــن 
شــب و روز دارند کار می‌کنند، بهشت برای 

همین‌هاست.«
- چند روزه بستری هستید؟

- پنــج روز توی خونه درد کشــیدم. 10روزی 
هم هست بیمارستانم.

بهتــر  بیمارســتان می‌گویــد  راهنمایــم در 
اســت زودتر از اتاق خارج شــویم. به‌کندی 
حرکــت می‌کنــم. خشــکم زده. بــوی درد و 
تنهایــی پیچیــده در فضــا فلجــم کــرده. به 
فضــای نیمــه تاریــک بخش فکــر می‌کنم؛ 
یعنی این مرد دوباره روشــنایی خورشید را 

خواهد دید.
لباس ایزوله پوشــیده‌ام با ماســک و شیلد. 
نفس کشیدن برایم سخت است. مسئولان 
روابــط عمومــی بیمارســتان بارهــا تأکیــد 
کردنــد که فکر نکنــم با ایــن لباس‌ها کاملًا 
ایمن هســتم. فضای آی‌سی‌یو کاملًا آلوده 

است. آنها تأکید می‌کنند هرچه زودتر کارم 
را تمــام کنــم و خارج شــوم و اگر هــم کارم 
به درازا کشــید، هر بیســت دقیقــه از بخش 
بیــرون بــروم و در فضــای آزاد نفس‌گیــری 
کنم. نفس‌گیری یا هواخوری طوری اســت 
کــه انــگار از زیــر آب بیرون آمده باشــی. باز 
واژه‌هــا هجــوم می‌آورنــد؛ تنفــس، تنگــی 
نفــس، کرونــا، تنهایــی، ونتیلاتــور. یکــی از 
کارمنــدان بخــش روابط عمومــی می‌گوید 
باور کنید من خیلی رعایت کردم اما باز هم 

مبتلا شدم، خیلی مراقب باشید.
آی‌ســی‌یوی  بخــش  سرپرســتار  خانــم   
اضطــراری ایــن بخــش، فقط ماســک زده 
و لبــاس ایزولــه هــم بــه تــن نــدارد. او بــا 
خوشــرویی زیاد حــرف می‌زنــد: »می‌بینی 
چقــدر حرکــت کــردن و کار کــردن بــا ایــن 
کــن  فکــر  حــالا  اســت؟  ســخت  لباس‌هــا 
بچه‌هــای مــا گاهــی روزی12 تا 18 ســاعت 
مجبورنــد بــا این تجهیــزات کار کننــد. کادر 
تنــگ  دیگــر  نفس‌هــا  خســته‌اند.  درمــان 
شــده. بچه‌ها بــه زور این شــرایط را تحمل 

می‌کنند.«
 برایــم از شــرایط ناگوار ایــن روزها می‌گوید 
و هربــار به این جمله برمی‌گــردد که وضع 
خیلــی خــراب اســت: »تخت‌هــا پر اســت. 
مــردم منتظــر خالی شــدن تخت هســتند. 
وضــع خیلــی خــراب اســت، مــردم بایــد 
رعایت کنند. کادر درمان خسته‌اند. نفس‌ها 
دیگر تنگ شــده. بچه‌ها به زور این شــرایط 
را تحمل می‌کنند. گاهــی اوقات واقعاً کادر 
درمــان نمی‌تواننــد نفس بکشــند و مجبور 
می‌شوند ماســک را بردارند. اکثر بچه‌ها در 
بخش ما کرونا گرفتند و خیلی اوقات بدون 
مرخصی و با همان مریضی کار کردند. من 
خودم مبتلا شــدم. فقط دو روز استعلاجی 

رفتم چون واقعاً شلوغ است.«
 -ممکن است کسی رعایت کند و باز هم به 

این ویروس مبتلا شود؟
 - این ویروس واقعاً مرموز اســت. کســانی 
را دیــده‌ام کــه هفــت مــاه از خانــه بیــرون 
نیامده‌اند اما باز مبتلا شــده‌اند. به هر حال 
کسی که رابط بوده و از بیرون خرید می‌کرده 
ویروس را به خانه آورده. سالمندان خیلی 
بایــد مراقــب باشــند و کســانی کــه بیماری 

زمینه‌ای، دیابت یا چاقی دارند.
 مقابل یکی از اتاق‌ها پســر جوانی ایســتاده 
یــک ماســک آبــی رنــگ زده و دیگــر هیچ. 
مادرش با دستگاه ونتیلاتور نفس می‌کشد.

- شما هم که این طوری مبتلا می‌شوید؟
- می‌دانم، مطمئنم مبتلا می‌شوم اما دلم 
نمی‌آید. مادرم است شما بودی مادرت را 
رهــا می‌کــردی؟ آدم می‌گوید بــه درک هر 

اتفاقی می‌خواهد بیفتد، بیفتد.
خودش را می‌چسباند به دیوار و چشمانش 
پر از اشک می‌شود. سردی فضا بیشتر توی 
تنم می‌نشیند. چشمم خیره می‌ماند روی 
چرخــی که پر از دارو اســت. روی دیوارهای 

سفید رنگ.
»تعــداد  می‌رســد:  راه  از  دیگــری  پرســتار 
مریض‌هایی که این روزها مراجعه می‌کنند 
خیلــی  مریض‌هــا  شــده.  بیشــتر  خیلــی 
بدحال‌ترنــد. ســن ابتــا پاییــن آمــده. قبلًا 
بیشــتر مریض‌های ما بالای 50 سال بودند 

امــا الان بیمــاران زیر 50 ســال تعدادشــان 
خیلی زیاد شــده. تعداد شــیفت‌ها و حجم 
کارمان هم بیشــتر شده. این تعداد مریض 
رســیدگی بیشــتری لازم دارد. از آن طــرف 
بــا وســایل پیشــگیری از بیمــاری کار کردن 
سخت‌تر اســت. همین که ســن ابتلا پایین 
می‌آیــد اســترس مــا هم بیشــتر می‌شــود. 
خانواده‌هــا هــم در ایــن شــرایط بیشــتر به 
بیمارســتان مراجعــه می‌کننــد و اســترس 
اضافــه شــدن بــه بیمــاران هم به ما فشــار 
بیشــتری می‌آورد. واقعاً پایین آمدن ســن 
ابتــا از نظــر روحــی و روانــی روی همــه ما 

تأثیر گذاشته.«
می‌پرســم آیا قوانین ورود همــراه بیماران 
کرونــا تغییــر کــرده؟ چــرا در همین بخش 
آی‌ســی‌یو هم همراه بیمار بــدون کمترین 
تجهیــزات بیمــارش را همراهــی می‌کند؟ 
در  بیمارســتان  کلــی  »رویکــرد  می‌گویــد: 
نپذیرفتــن همــراه بیمــار تغییر نکــرده اما 

اصرار خود همراه‌هاســت کــه دائم درحال 
رفــت و آمدند و هیچکدام هم به توصیه‌ها 
توجه نمی‌کنند حتی برخی اوقات نگهبانی 
هم نمی‌تواند آنها را از بخش دور کند وگرنه 
قانــون هنوز همان اســت. ما دائــم توصیه 
می‌کنیــم، مراجعــه نکننــد امــا می‌رونــد، 

می‌آیند تا اینکه بالاخره می‌مانند.
- از یــک همراه در این بخــش کاری هم بر 

می‌آید؟
- چــون ســن ابتلا پایین آمــده بیمار خیلی 
اوقــات به‌لحــاظ روانی به‌همراهــی که‌مایه 
دلگرمی‌اش باشد، نیاز دارد. اما مشکل این 
است که خود همراه مبتلا می‌شود. البته در 
آی‌ســی‌یو کاری از آنهــا برنمی‌آیــد، اینجــا 
رســیدگی کامل به بیماران انجام می‌شود. 
اکثــراً که ونتیلاتور دارنــد و بیمارانی هم که 

هوشــیارند و نیــاز بــه غــذا خــوردن و کمک 
دارند، همکاران کمک بهیارمان هســتند و 

نیازی به حضور همراه نیست.
 دوباره به دســتگاه ونتیلاتــور و بیمارانی که 
گویــی زیر این دســتگاه بیهوش‌انــد نگاهی 
می‌پرســم  پرســتار  خانــم  از  و  می‌انــدازم 
اســتفاده از ایــن دســتگاه همــان قــدر کــه 
می‌گویند دردناک اســت؟ می‌گوید: »واقعاً 
دردنــاک اســت. فکــر کنیــد یــک لولــه بــا 
ضخامــت خیلــی زیاد کــه انتهــای آن لوله 
دوبــاره یــک بالــون قــرار دارد که تــوی نای 
فرد اســت و فشــار وارد می‌کند. معمولاً به 
مریض‌هــا داروی آرامبخــش می‌دهیم که 
بخوابنــد و ایــن درد را حــس نکننــد درکل 

پروسه دردناکی است.«
همان‌طور که توصیه شــده چنــد دقیقه‌ای 
در یــک محوطــه بــاز نفســی تــازه می‌کنم. 
لباس‌های ایزوله و لباس‌های خودم خیس 
عرق است. با این وضع تصور دشواری‌های 

کار بخش درمــان در طول این ماه‌ها برایم 
ســخت اســت. به بخــش دیگری مــی‌روم. 
بخشــی که بیمــاران کمتر بدحــال مبتلا به 
کرونا در آن بســتری هســتند. این قســمت 
قبــاً بخــش ارتوپــدی بــوده اما ایــن روزها 
بــه بیمــاران کرونایی اختصــاص پیدا کرده 
است. بیمارستان واقعاً تخت خالی ندارد.

در این بخش بیشــتر بیماران همراه دارند. 
صــدای بلنــد گریــه، اولیــن چیــزی اســت 
کــه نظــرم را جلــب می‌کنــد. زنی پریشــان 
احــوال مقابــل یکــی از اتاق‌ها ایســتاده و با 
صــدای بلند گریــه می‌کنــد. در بخش ویژه 
کرونا حتی ماســک هم روی صورت ندارد: 

»مادرم، مادرم دارد می‌میرد.«
می‌گویم چرا ماســک نــزده‌ای؟ این طوری 
خودت هــم مبتلا می‌شــوی؟ همان‌طور با 

گریه جواب می‌دهد: »برایم مهم نیســت. 
مــن مــادرم برایــم مهــم اســت. پریشــب 
آوردیــم ســی تی اســکن گرفتنــد گفتند ببر 
خانــه خــوب می‌شــود. امــا از دیــروز پرپــر 
می‌زنــد. نفســش بــالا نمی‌آیــد. می‌گویند 
کاری  نداریــم.  آی‌ســی‌یو  خالــی  تخــت 
نمی‌کنند. من چــکار کنم، تو بگو من چکار 
کنــم! من برای مادرم چه کنم؟ خدا کمک 
کند.« به چهره پر از رنج زن نگاهی می‌کنم؛ 
دختــری کــه در انتظــار تختــی خالــی برای 
مادرش مســتأصل مانده. شاید معجزه‌ای 
شــود. شــاید... نمی‌دانم چه جوابی بدهم. 
حتــی دلم نمی‌آید به چهره پیر و فرســوده 

مادرش روی تخت نگاه کنم.
تخــت  کنیــم  »چــه  می‌گویــد:  راهنمایــم 
خالی آی سی یو نیســت. ما حال این زن را 
می‌فهمیم اما مادرش 80 ســال سن دارد. 
تخــت خالــی را مجبوریم بدهیــم به جوان 

24 ساله تا مادر ایشان.«

یکی مأمور اداره پست و دیگری مأمور اداره 
گازاست و هر دو در یک اتاق بستری‌اند. آن 
کــه مأمــور پســت اســت می‌گویــد خانم ما 
کرونا نگیریم، چه کســی بگیرد؟ ظرف یک 
بار مصرف ناهارش را کنار می‌زند و ماسک 
را می‌کشد روی صورتش: »دائم توی کوچه 
و خیابانیــم، معلــوم بــود ایــن بلا ســرمان 
می‌آیــد.« چنــد روزی از بســتری شــدنش 
می‌گذرد امیدوار است زودتر مرخص شود.

بیمــاری کــه مأمــور اداره گاز اســت چندان 
حــال و روز خوبــی نــدارد 38 ســاله اســت 
روز  »چهــار  می‌کنــد:  تعریــف  همســرش 
اســت بســتری شــده. مســئولان بــرای این 
بنــده خداها که دائــم با مردم در تماســند 
کارمندهایــش  بــرای  چــرا  نکــرد.  فکــری 
فکری نمی‌کند؟ من به همســرم می‌گفتم 

ماســک بزن می‌گفــت مــی‌روم در خانه‌ها 
کنتــور بخوانــم، ماســک را می‌بیننــد در را 
بــاز نمی‌کننــد. نبایــد بــرای ایــن هــا فکری 
می‌کردند؟ شوهر من تنها کسی هم نیست 
که توی اداره گاز کرونا گرفته، خیلی‌ها مبتلا 
شــدند. متأســفانه مــن الان بــا دو تــا بچــه 
کوچــک مجبــورم بیایــم بیمارســتان چون 
همســرم دســتش معلولیــت دارد و همــه 
کارهایش را خــودش نمی‌تواند بکند. بچه 
کوچــک شــیرخواره دارم امــا هــر روز اینجا 
در بخش کرونا هســتم. بچه‌ها را می‌گذارم 
بیمارســتان.  می‌آیــم  و  خواهــرم  خانــه 
مطمئنــم خودم هم مبتلا می‌شــوم، اینجا 
محیــط آلــوده اســت. بالاخــره آدم دائــم 
حواســش به دســت هایش نیســت. کســی 
را هــم نــدارم جایگزین کنــم. محیط آلوده 
است مگر می‌شود کسی را اینجا کشاند. روز 
اول شــوهرم خیلی حالش بد بــود اما الان 

کمی بهتر شده.«
بــه راهــروی بخــش می‌آییــم؛ زن آهســته 
درددل می‌کند: »راســتش فشــاری که روی 
ما هست بیشتر از بیمار است. بیمار که روی 
تخت بیمارســتان افتاده و درمان می‌شود. 
همراه بدبخت‌تر است. من خودم آلوده‌ام 
توی همین مســیر بیمارســتان تا خانه هم 
مجبورم با مترو یا تاکســی بــروم و برگردم. 
لباســم آلوده اســت، باید به اینها رسیدگی 

کنند.«
در ایســتگاه پرســتاری جمــع شــده‌اند امــا 
هر کــدام به دیگــری می‌گوید حــرف بزند. 
یکی‌شــان می‌گویــد ای خانــم مگــر فایــده 
هــم دارد؟ از این حرف ها کــه زیاد زده‌ایم. 
می‌گویــم ایــن بار هم بگویید شــاید این بار 

کسی حرف دلتان را شنید.
پرســتار راضــی می‌شــود صحبــت  خانــم 
کنــد: »تحت فشــار روحی شــدید هســتیم. 
نــه فقط خودمان که این فشــار روحی را به 
خانواده هــم انتقال می‌دهیــم. من حدود 
شش ماه اســت خانواده‌ام را که شهرستان 
زندگی می‌کننــد ندیده‌ام. فشــار کاری زیاد 
یــک  اســت و مرخصــی هــم نمی‌دهنــد. 
بــار درگیر کرونا شــدم و ســه هفتــه بدحال 
بودم، به‌همسرم هم انتقال دادم. از مردم 
را  بهداشــتی  پروتکل‌هــای  می‌خواهیــم 

رعایت کنند. این روزها بیماری بیشتر شده. 
توی پیــک اول، بخش ما گرفتار نبود. پیک 
دوم از اواخــر خــرداد ماه شــروع شــد. الان 
پیک سوم شروع شده و وضع خراب است. 
قبــل از تاســوعا و عاشــورا ورود مریض‌هــا 
کــم شــد امــا بعــد یــک مرتبــه ورودی‌هــا 
دوبــاره زیاد شــد. بــاورت نمی‌شــود چقدر 
افسرده شــده‌ایم و بی‌دلیل گریه می‌کنیم. 
شــیفت‌های 24ســاعته و 12 ســاعته آدم را 
خســته می‌کنــد. از یک جایی بــه بعد دیگر 

واقعاً می‌بری.«
پرســتار دیگــری بــا بغــض حــرف می‌زنــد: 
»الان هشــت ماه است درگیر کرونا هستیم. 
متأســفانه روز‌به‌روز تعداد مریض‌ها بیشتر 
می‌شــود. خســتگی پرســنل بیشــتر شــده. 
همــه دچــار افســردگی شــده‌اند. مســئولان 
حتی به‌لحاظ مالی به فکر پرســنل نیســتند 
دســت‌کم مردم رعایت کنند تــا لااقل کمی 
حجــم کار مــا کمتــر شــود. امیدواریــم ایــن 
بیماری زودتر ریشــه کن شود اما تا آن موقع 
جز رعایت کردن کار دیگری نمی‌شود کرد.«

 مــردی کــه بهیــار اســت و لبــاس ایزولــه 
را  بدحــال مبتــا  بیمــاران  دارد،  تــن  بــه 

جابه‌جــا می‌کند، غذا دهانشــان می‌گذارد 
دارد.  بیمــاران  بــا  را  مــراوده  بیشــترین  و 
خــودش یــک بــار مبتــا شــده و همســر و 
»واقعــاً  شــده‌اند:  مبتــا  هــم  فرزنــدش 
پوســت‌مان کنــده شــده. نمی‌دانــم روزی 
جابه‌جــا  را  کرونایــی  بیمــاران  بــار  چنــد 
می‌کنم از دســتم در رفته. 20 ســال اســت 
جزو کادر درمان هستم اما چنین روزهایی 
را هیچ وقت تجربه نکرده بودم. ما از برج 
12 تــوی جریــان کوویــد19 هســتیم. واقعاً 
خســته شــدیم. تمام انرژی‌مان را ســرکار 
برای مریض می‌گذاریم و خســتگی‌مان را 
می‌بریم خانه. ما باید با این همه ســختی 
حمایــت شــویم. مــن 20 ســال اســت کار 

می‌کنم اما قرار دادی هستم.«
نــدارد؛  پایــان  درمــان  کادر  دل‌هــای  درد   
ســختی‌ها و فشــار کار دمــار از روزگارشــان 
درآورده. بارهــا تأکیــد می‌کنند کــه به همه 
بگو ما افسرده شده‌ایم و دیگر از نظر روحی 
توانــی برایمان نمانده. بــه مردم بگو کمی 

رعایت کنند.
یکــی از همراهــان که مادر 62 ســاله‌اش در 
همین بخش بستری است با ماسک نصفه 
نیمــه‌ای که روی صــورت کشــیده می‌گوید 
هشت روز گذشته را در بیمارستان گذرانده 
و دیگــر تــاب و توانی برایش نمانده اســت: 
»واقعاً خســته‌ام خسته. تمام پشت گوشم 
اگزما شــده. مــادرم تقریباً بهتر اســت. باور 
کنیــد مامان به‌خاطر ســکته‌ای که چند ماه 
پیــش داشــت چهــار مــاه کامل تــوی خانه 
قرنطینه بــود. نمی‌دانم چطور مبتلا شــد؛ 
می‌آمــد...  خانــه  کــه  فیزیوتراپــش  شــاید 
به‌هرحال الان درگیریم. خدا را شکر خیلی 
هــم خوب رســیدگی کردنــد، اما پرســتارها 
واقعاً خسته‌اند. نیرو کم است و از ما کمک 
می‌گیرند. مــا هم علم و اطلاعاتی نداریم. 
امــا با همیــاری و کمــک هــم می‌گذرانیم. 
بــه مــن ایــن روزهــا واقعاً ســخت گذشــت 
همســر و دو بچــه دارم اما شــبانه روز اینجا 
هستم. چند ساعتی به خانه می‌روم دوش 
می‌گیــرم، لبــاس عــوض می‌کنــم و دوباره 

برمی‌گردم.«
هــم  حســین)ع(  امــام  بیمارســتان  در 
مثــل اغلــب بیمارســتان‌های کشــور همــه 

بخش‌هــای درمان درگیــر کرونا هســتند؛ از 
بخــش خدمــات گرفته تــا دکتر و پرســتار و 
راننده و حتی مســئول آسانسور بیمارستان 
کــه بــه قول خــودش شــاید کمتر به چشــم 
بیایــد امــا ســاعت‌های طولانــی را در یــک 
فضای بسته و کوچک می‌گذراند. در فضایی 
کــه بارهــا بیمــاران کوویــد‌19 در آن جابه‌جا 
می‌شــوند. یک لایه ماســک معمولی زده و 
حال و حوصله تجهیــزات جدی‌تر را ندارد: 
»از صبح تا 11 شب در همین فضای بسته‌ام 
و بیمــار کرونایــی جابه‌جا می‌کنم. ماســک 
ان95 نمی‌زنم چون نفسم می‌گیرد. فضای 
اینجا به اندازه کافی بسته هست. خانم خدا 

به داد همه ما برسد.«
برمی‌گــردم.  بیمارســتان  بــاز  فضــای  بــه 
نــور خورشــید توی صورتــم می‌افتد. ســر و 
صورت خیســم را پاک می‌کنم و به فضای 
نیمــه تاریک اتاق آی‌ســی‌یو فکــر می‌کنم، 
به نفس‌های به‌شــماره افتاده، به ونتیلاتور 
و همــه آنچــه ماه‌هاســت زندگــی متفاوتی 
برایمان ساخته. به کرونا که از تنهایی، درد 
و نفس کشیدن و مرگ هم مفهومی جدید 

ساخته است.
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