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ترانه بنی یعقوب
گزارش نویس

 مقابل یکی از اتاق ها پسر جوانی ایستاده یک ماسک آبی رنگ زده و دیگر هیچ. 
مادرش با دستگاه ونتیلاتور نفس می کشد. شما هم که این طوری مبتلا می شوید؟

می دانم، مطمئنم مبتلا می شوم اما دلم نمی آید. مادرم است شما بودی مادرت را رها 
می کردی؟ آدم می گوید به درک هر اتفاقی می خواهد بیفتد، بیفتد.

 لباس ایزوله به تن دارد و بیماران بدحال مبتلا را جابه 
جا می کند. خودش یک بار مبتلا شده و همسر و فرزندش 

هم مبتلا شده اند. می گوید: واقعاً پًًوست مان کنده شده. 
نمی دانم روزی چند بار بیماران کرونایی را جابه جا می کنم 

از دستم در رفته. 20 سال است جزو کادر درمان هستم اما 
چنین روزهایی را هیچ وقت تجربه نکرده بودم. ما از برج 
12 توی جریان کووید 19 هستیم. واقعاً خسته شدیم. تمام 

انرژی مان را سرکار برای مریض می گذاریم و خستگی مان را 
می بریم خانه

مرگدرمیزند
مشاهدات میدانی از آی سی یو و بخش ویژه کرونا در بیمارستان امام حسین )ع(

امــام  بیمارســتان  آی ســی یو  بخــش 
حســین)ع( تهران نیمه تاریک است. پایم 
را کــه می گذارم توی بخش، انگار همه تنم 
یــخ می زند. ســکوت ســردی همه جــا را پر 
کــرده. از بــوی درد، تنهایــی و مرگــی که در 
فضــا پیچیده می ترســم. بخش آی ســی یو 
امــام حســین)ع(  بیمارســتان  اضطــراری 
14تخت دارد؛ سه  آی ســی یو بیمارستان پر 
شده و مسئولان بیمارستان این بخش را به 
 آی سی یو اضطراری تبدیل کرده اند. به قول 
کادر درمان تخت ها اصلًا خالی نمی ماند و 
بلافاصله تا یک مریض مرخص می شود- 
یــا بــرای همیشــه مــی رود- بیمــار دیگری 

تختش را می گیرد.
دراز  تخــت  روی  زن  دو  اول  اتــاق  تــوی   
کشــیده اند، لولــه ای در دهانشــان اســت و 
خوابنــد، شــاید هــم بی هــوش. کســی چــه 
می داند. یک مانیتور کنارشان است. همان 
دســتگاه ونتیلاتور کذایی که این روزها زیاد 
می شــنویم. بیماران بدحــال مبتلا به کرونا 
باید از این وســیله اســتفاده کننــد تا بتوانند 
نفس بکشند. کرونا، موج سوم، مرگ و میر 
روزانه، پاییز و زمستان پرخطر و... همه این 

کلمات توی سرم چرخ می خورد.
بســتری اند،  مــرد  دو  دیگــر  اتــاق  تــوی   
دســتگاه هایی کــه بهشــان وصــل اســت با 
قبلی ها فرق دارد. یکی از بیماران ماســک 
اکســیژنش را از روی دهان برمی دارد بهیار 
اشــاره می کنــد که می خواهد با شــما حرف 
بزند. اشــاه می کند که نزدیکتر شوم؛ نفس 
نفــس زنــان انــگار کــه مســیری طولانــی را 
دویــده باشــد: »عینکــم را بــده.« خطابش 
امــا مــن فقــط زل زده ام،  بــه مــن اســت 
همان طــور یخ زده. پرســتار می دود کنارش 
و عینک را می دهد دســتش. کمک می کند 
کمی جابه جا شود. مرد، پنجاه و چند سالی 
بیشــتر ندارد. همچنان که به سختی نفس 
می کشــد می گویــد: »مــن کم تــوی زندگی 
جــوون  داغ  داشــتم،  ســرطان  نکشــیدم. 
دیــدم، ســختی خیلــی کشــیدم. ســردی و 
ســربالایی و ســرپایینی خیلی دیدم. خیلی 
جاهای دنیــا رو دیدم اما ایــن جور بیماری 
ندیــدم... ایــن هم می گذرد. این پرســتارها 
ندیــده ام؛  انســان  اینهــا  فرشــته اند. عیــن 
شــب و روز دارند کار می کنند، بهشت برای 

همین هاست.«
- چند روزه بستری هستید؟

- پنــج روز توی خونه درد کشــیدم. 10روزی 
هم هست بیمارستانم.

بهتــر  بیمارســتان می گویــد  راهنمایــم در 
اســت زودتر از اتاق خارج شــویم. به کندی 
حرکــت می کنــم. خشــکم زده. بــوی درد و 
تنهایــی پیچیــده در فضــا فلجــم کــرده. به 
فضــای نیمــه تاریــک بخش فکــر می کنم؛ 
یعنی این مرد دوباره روشــنایی خورشید را 

خواهد دید.
لباس ایزوله پوشــیده ام با ماســک و شیلد. 
نفس کشیدن برایم سخت است. مسئولان 
روابــط عمومــی بیمارســتان بارهــا تأکیــد 
کردنــد که فکر نکنــم با ایــن لباس ها کاملًا 
ایمن هســتم. فضای آی سی یو کاملًا آلوده 

است. آنها تأکید می کنند هرچه زودتر کارم 
را تمــام کنــم و خارج شــوم و اگر هــم کارم 
به درازا کشــید، هر بیســت دقیقــه از بخش 
بیــرون بــروم و در فضــای آزاد نفس گیــری 
کنم. نفس گیری یا هواخوری طوری اســت 
کــه انــگار از زیــر آب بیرون آمده باشــی. باز 
واژه هــا هجــوم می آورنــد؛ تنفــس، تنگــی 
نفــس، کرونــا، تنهایــی، ونتیلاتــور. یکــی از 
کارمنــدان بخــش روابط عمومــی می گوید 
باور کنید من خیلی رعایت کردم اما باز هم 

مبتلا شدم، خیلی مراقب باشید.
آی ســی یوی  بخــش  سرپرســتار  خانــم   
اضطــراری ایــن بخــش، فقط ماســک زده 
و لبــاس ایزولــه هــم بــه تــن نــدارد. او بــا 
خوشــرویی زیاد حــرف می زنــد: »می بینی 
چقــدر حرکــت کــردن و کار کــردن بــا ایــن 
کــن  فکــر  حــالا  اســت؟  ســخت  لباس هــا 
بچه هــای مــا گاهــی روزی12 تا 18 ســاعت 
مجبورنــد بــا این تجهیــزات کار کننــد. کادر 
تنــگ  دیگــر  نفس هــا  خســته اند.  درمــان 
شــده. بچه ها بــه زور این شــرایط را تحمل 

می کنند.«
 برایــم از شــرایط ناگوار ایــن روزها می گوید 
و هربــار به این جمله برمی گــردد که وضع 
خیلــی خــراب اســت: »تخت هــا پر اســت. 
مــردم منتظــر خالی شــدن تخت هســتند. 
وضــع خیلــی خــراب اســت، مــردم بایــد 
رعایت کنند. کادر درمان خسته اند. نفس ها 
دیگر تنگ شــده. بچه ها به زور این شــرایط 
را تحمل می کنند. گاهــی اوقات واقعاً کادر 
درمــان نمی تواننــد نفس بکشــند و مجبور 
می شوند ماســک را بردارند. اکثر بچه ها در 
بخش ما کرونا گرفتند و خیلی اوقات بدون 
مرخصی و با همان مریضی کار کردند. من 
خودم مبتلا شــدم. فقط دو روز استعلاجی 

رفتم چون واقعاً شلوغ است.«
 -ممکن است کسی رعایت کند و باز هم به 

این ویروس مبتلا شود؟
 - این ویروس واقعاً مرموز اســت. کســانی 
را دیــده ام کــه هفــت مــاه از خانــه بیــرون 
نیامده اند اما باز مبتلا شــده اند. به هر حال 
کسی که رابط بوده و از بیرون خرید می کرده 
ویروس را به خانه آورده. سالمندان خیلی 
بایــد مراقــب باشــند و کســانی کــه بیماری 

زمینه ای، دیابت یا چاقی دارند.
 مقابل یکی از اتاق ها پســر جوانی ایســتاده 
یــک ماســک آبــی رنــگ زده و دیگــر هیچ. 
مادرش با دستگاه ونتیلاتور نفس می کشد.

- شما هم که این طوری مبتلا می شوید؟
- می دانم، مطمئنم مبتلا می شوم اما دلم 
نمی آید. مادرم است شما بودی مادرت را 
رهــا می کــردی؟ آدم می گوید بــه درک هر 

اتفاقی می خواهد بیفتد، بیفتد.
خودش را می چسباند به دیوار و چشمانش 
پر از اشک می شود. سردی فضا بیشتر توی 
تنم می نشیند. چشمم خیره می ماند روی 
چرخــی که پر از دارو اســت. روی دیوارهای 

سفید رنگ.
»تعــداد  می رســد:  راه  از  دیگــری  پرســتار 
مریض هایی که این روزها مراجعه می کنند 
خیلــی  مریض هــا  شــده.  بیشــتر  خیلــی 
بدحال ترنــد. ســن ابتــلا پاییــن آمــده. قبلًا 
بیشــتر مریض های ما بالای 50 سال بودند 

امــا الان بیمــاران زیر 50 ســال تعدادشــان 
خیلی زیاد شــده. تعداد شــیفت ها و حجم 
کارمان هم بیشــتر شده. این تعداد مریض 
رســیدگی بیشــتری لازم دارد. از آن طــرف 
بــا وســایل پیشــگیری از بیمــاری کار کردن 
سخت تر اســت. همین که ســن ابتلا پایین 
می آیــد اســترس مــا هم بیشــتر می شــود. 
خانواده هــا هــم در ایــن شــرایط بیشــتر به 
بیمارســتان مراجعــه می کننــد و اســترس 
اضافــه شــدن بــه بیمــاران هم به ما فشــار 
بیشــتری می آورد. واقعاً پایین آمدن ســن 
ابتــلا از نظــر روحــی و روانــی روی همــه ما 

تأثیر گذاشته.«
می پرســم آیا قوانین ورود همــراه بیماران 
کرونــا تغییــر کــرده؟ چــرا در همین بخش 
آی ســی یو هم همراه بیمار بــدون کمترین 
تجهیــزات بیمــارش را همراهــی می کند؟ 
در  بیمارســتان  کلــی  »رویکــرد  می گویــد: 
نپذیرفتــن همــراه بیمــار تغییر نکــرده اما 

اصرار خود همراه هاســت کــه دائم درحال 
رفــت و آمدند و هیچکدام هم به توصیه ها 
توجه نمی کنند حتی برخی اوقات نگهبانی 
هم نمی تواند آنها را از بخش دور کند وگرنه 
قانــون هنوز همان اســت. ما دائــم توصیه 
می کنیــم، مراجعــه نکننــد امــا می رونــد، 

می آیند تا اینکه بالاخره می مانند.
- از یــک همراه در این بخــش کاری هم بر 

می آید؟
- چــون ســن ابتلا پایین آمــده بیمار خیلی 
اوقــات به لحــاظ روانی به همراهــی که مایه 
دلگرمی اش باشد، نیاز دارد. اما مشکل این 
است که خود همراه مبتلا می شود. البته در 
آی ســی یو کاری از آنهــا برنمی آیــد، اینجــا 
رســیدگی کامل به بیماران انجام می شود. 
اکثــراً که ونتیلاتور دارنــد و بیمارانی هم که 

هوشــیارند و نیــاز بــه غــذا خــوردن و کمک 
دارند، همکاران کمک بهیارمان هســتند و 

نیازی به حضور همراه نیست.
 دوباره به دســتگاه ونتیلاتــور و بیمارانی که 
گویــی زیر این دســتگاه بیهوش انــد نگاهی 
می پرســم  پرســتار  خانــم  از  و  می انــدازم 
اســتفاده از ایــن دســتگاه همــان قــدر کــه 
می گویند دردناک اســت؟ می گوید: »واقعاً 
دردنــاک اســت. فکــر کنیــد یــک لولــه بــا 
ضخامــت خیلــی زیاد کــه انتهــای آن لوله 
دوبــاره یــک بالــون قــرار دارد که تــوی نای 
فرد اســت و فشــار وارد می کند. معمولاً به 
مریض هــا داروی آرامبخــش می دهیم که 
بخوابنــد و ایــن درد را حــس نکننــد درکل 

پروسه دردناکی است.«
همان طور که توصیه شــده چنــد دقیقه ای 
در یــک محوطــه بــاز نفســی تــازه می کنم. 
لباس های ایزوله و لباس های خودم خیس 
عرق است. با این وضع تصور دشواری های 

کار بخش درمــان در طول این ماه ها برایم 
ســخت اســت. به بخــش دیگری مــی روم. 
بخشــی که بیمــاران کمتر بدحــال مبتلا به 
کرونا در آن بســتری هســتند. این قســمت 
قبــلًا بخــش ارتوپــدی بــوده اما ایــن روزها 
بــه بیمــاران کرونایی اختصــاص پیدا کرده 
است. بیمارستان واقعاً تخت خالی ندارد.

در این بخش بیشــتر بیماران همراه دارند. 
صــدای بلنــد گریــه، اولیــن چیــزی اســت 
کــه نظــرم را جلــب می کنــد. زنی پریشــان 
احــوال مقابــل یکــی از اتاق ها ایســتاده و با 
صــدای بلند گریــه می کنــد. در بخش ویژه 
کرونا حتی ماســک هم روی صورت ندارد: 

»مادرم، مادرم دارد می میرد.«
می گویم چرا ماســک نــزده ای؟ این طوری 
خودت هــم مبتلا می شــوی؟ همان طور با 

گریه جواب می دهد: »برایم مهم نیســت. 
مــن مــادرم برایــم مهــم اســت. پریشــب 
آوردیــم ســی تی اســکن گرفتنــد گفتند ببر 
خانــه خــوب می شــود. امــا از دیــروز پرپــر 
می زنــد. نفســش بــالا نمی آیــد. می گویند 
کاری  نداریــم.  آی ســی یو  خالــی  تخــت 
نمی کنند. من چــکار کنم، تو بگو من چکار 
کنــم! من برای مادرم چه کنم؟ خدا کمک 
کند.« به چهره پر از رنج زن نگاهی می کنم؛ 
دختــری کــه در انتظــار تختــی خالــی برای 
مادرش مســتأصل مانده. شاید معجزه ای 
شــود. شــاید... نمی دانم چه جوابی بدهم. 
حتــی دلم نمی آید به چهره پیر و فرســوده 

مادرش روی تخت نگاه کنم.
تخــت  کنیــم  »چــه  می گویــد:  راهنمایــم 
خالی آی سی یو نیســت. ما حال این زن را 
می فهمیم اما مادرش 80 ســال سن دارد. 
تخــت خالــی را مجبوریم بدهیــم به جوان 

24 ساله تا مادر ایشان.«

یکی مأمور اداره پست و دیگری مأمور اداره 
گازاست و هر دو در یک اتاق بستری اند. آن 
کــه مأمــور پســت اســت می گویــد خانم ما 
کرونا نگیریم، چه کســی بگیرد؟ ظرف یک 
بار مصرف ناهارش را کنار می زند و ماسک 
را می کشد روی صورتش: »دائم توی کوچه 
و خیابانیــم، معلــوم بــود ایــن بلا ســرمان 
می آیــد.« چنــد روزی از بســتری شــدنش 
می گذرد امیدوار است زودتر مرخص شود.

بیمــاری کــه مأمــور اداره گاز اســت چندان 
حــال و روز خوبــی نــدارد 38 ســاله اســت 
روز  »چهــار  می کنــد:  تعریــف  همســرش 
اســت بســتری شــده. مســئولان بــرای این 
بنــده خداها که دائــم با مردم در تماســند 
کارمندهایــش  بــرای  چــرا  نکــرد.  فکــری 
فکری نمی کند؟ من به همســرم می گفتم 

ماســک بزن می گفــت مــی روم در خانه ها 
کنتــور بخوانــم، ماســک را می بیننــد در را 
بــاز نمی کننــد. نبایــد بــرای ایــن هــا فکری 
می کردند؟ شوهر من تنها کسی هم نیست 
که توی اداره گاز کرونا گرفته، خیلی ها مبتلا 
شــدند. متأســفانه مــن الان بــا دو تــا بچــه 
کوچــک مجبــورم بیایــم بیمارســتان چون 
همســرم دســتش معلولیــت دارد و همــه 
کارهایش را خــودش نمی تواند بکند. بچه 
کوچــک شــیرخواره دارم امــا هــر روز اینجا 
در بخش کرونا هســتم. بچه ها را می گذارم 
بیمارســتان.  می آیــم  و  خواهــرم  خانــه 
مطمئنــم خودم هم مبتلا می شــوم، اینجا 
محیــط آلــوده اســت. بالاخــره آدم دائــم 
حواســش به دســت هایش نیســت. کســی 
را هــم نــدارم جایگزین کنــم. محیط آلوده 
است مگر می شود کسی را اینجا کشاند. روز 
اول شــوهرم خیلی حالش بد بــود اما الان 

کمی بهتر شده.«
بــه راهــروی بخــش می آییــم؛ زن آهســته 
درددل می کند: »راســتش فشــاری که روی 
ما هست بیشتر از بیمار است. بیمار که روی 
تخت بیمارســتان افتاده و درمان می شود. 
همراه بدبخت تر است. من خودم آلوده ام 
توی همین مســیر بیمارســتان تا خانه هم 
مجبورم با مترو یا تاکســی بــروم و برگردم. 
لباســم آلوده اســت، باید به اینها رسیدگی 

کنند.«
در ایســتگاه پرســتاری جمــع شــده اند امــا 
هر کــدام به دیگــری می گوید حــرف بزند. 
یکی شــان می گویــد ای خانــم مگــر فایــده 
هــم دارد؟ از این حرف ها کــه زیاد زده ایم. 
می گویــم ایــن بار هم بگویید شــاید این بار 

کسی حرف دلتان را شنید.
پرســتار راضــی می شــود صحبــت  خانــم 
کنــد: »تحت فشــار روحی شــدید هســتیم. 
نــه فقط خودمان که این فشــار روحی را به 
خانواده هــم انتقال می دهیــم. من حدود 
شش ماه اســت خانواده ام را که شهرستان 
زندگی می کننــد ندیده ام. فشــار کاری زیاد 
یــک  اســت و مرخصــی هــم نمی دهنــد. 
بــار درگیر کرونا شــدم و ســه هفتــه بدحال 
بودم، به همسرم هم انتقال دادم. از مردم 
را  بهداشــتی  پروتکل هــای  می خواهیــم 

رعایت کنند. این روزها بیماری بیشتر شده. 
توی پیــک اول، بخش ما گرفتار نبود. پیک 
دوم از اواخــر خــرداد ماه شــروع شــد. الان 
پیک سوم شروع شده و وضع خراب است. 
قبــل از تاســوعا و عاشــورا ورود مریض هــا 
کــم شــد امــا بعــد یــک مرتبــه ورودی هــا 
دوبــاره زیاد شــد. بــاورت نمی شــود چقدر 
افسرده شــده ایم و بی دلیل گریه می کنیم. 
شــیفت های 24ســاعته و 12 ســاعته آدم را 
خســته می کنــد. از یک جایی بــه بعد دیگر 

واقعاً می بری.«
پرســتار دیگــری بــا بغــض حــرف می زنــد: 
»الان هشــت ماه است درگیر کرونا هستیم. 
متأســفانه روز به روز تعداد مریض ها بیشتر 
می شــود. خســتگی پرســنل بیشــتر شــده. 
همــه دچــار افســردگی شــده اند. مســئولان 
حتی به لحاظ مالی به فکر پرســنل نیســتند 
دســت کم مردم رعایت کنند تــا لااقل کمی 
حجــم کار مــا کمتــر شــود. امیدواریــم ایــن 
بیماری زودتر ریشــه کن شود اما تا آن موقع 
جز رعایت کردن کار دیگری نمی شود کرد.«

 مــردی کــه بهیــار اســت و لبــاس ایزولــه 
را  بدحــال مبتــلا  بیمــاران  دارد،  تــن  بــه 

جابه جــا می کند، غذا دهانشــان می گذارد 
دارد.  بیمــاران  بــا  را  مــراوده  بیشــترین  و 
خــودش یــک بــار مبتــلا شــده و همســر و 
»واقعــاً  شــده اند:  مبتــلا  هــم  فرزنــدش 
پوســت مان کنــده شــده. نمی دانــم روزی 
جابه جــا  را  کرونایــی  بیمــاران  بــار  چنــد 
می کنم از دســتم در رفته. 20 ســال اســت 
جزو کادر درمان هستم اما چنین روزهایی 
را هیچ وقت تجربه نکرده بودم. ما از برج 
12 تــوی جریــان کوویــد19 هســتیم. واقعاً 
خســته شــدیم. تمام انرژی مان را ســرکار 
برای مریض می گذاریم و خســتگی مان را 
می بریم خانه. ما باید با این همه ســختی 
حمایــت شــویم. مــن 20 ســال اســت کار 

می کنم اما قرار دادی هستم.«
نــدارد؛  پایــان  درمــان  کادر  دل هــای  درد   
ســختی ها و فشــار کار دمــار از روزگارشــان 
درآورده. بارهــا تأکیــد می کنند کــه به همه 
بگو ما افسرده شده ایم و دیگر از نظر روحی 
توانــی برایمان نمانده. بــه مردم بگو کمی 

رعایت کنند.
یکــی از همراهــان که مادر 62 ســاله اش در 
همین بخش بستری است با ماسک نصفه 
نیمــه ای که روی صــورت کشــیده می گوید 
هشت روز گذشته را در بیمارستان گذرانده 
و دیگــر تــاب و توانی برایش نمانده اســت: 
»واقعاً خســته ام خسته. تمام پشت گوشم 
اگزما شــده. مــادرم تقریباً بهتر اســت. باور 
کنیــد مامان به خاطر ســکته ای که چند ماه 
پیــش داشــت چهــار مــاه کامل تــوی خانه 
قرنطینه بــود. نمی دانم چطور مبتلا شــد؛ 
می آمــد...  خانــه  کــه  فیزیوتراپــش  شــاید 
به هرحال الان درگیریم. خدا را شکر خیلی 
هــم خوب رســیدگی کردنــد، اما پرســتارها 
واقعاً خسته اند. نیرو کم است و از ما کمک 
می گیرند. مــا هم علم و اطلاعاتی نداریم. 
امــا با همیــاری و کمــک هــم می گذرانیم. 
بــه مــن ایــن روزهــا واقعاً ســخت گذشــت 
همســر و دو بچــه دارم اما شــبانه روز اینجا 
هستم. چند ساعتی به خانه می روم دوش 
می گیــرم، لبــاس عــوض می کنــم و دوباره 

برمی گردم.«
هــم  حســین)ع(  امــام  بیمارســتان  در 
مثــل اغلــب بیمارســتان های کشــور همــه 

بخش هــای درمان درگیــر کرونا هســتند؛ از 
بخــش خدمــات گرفته تــا دکتر و پرســتار و 
راننده و حتی مســئول آسانسور بیمارستان 
کــه بــه قول خــودش شــاید کمتر به چشــم 
بیایــد امــا ســاعت های طولانــی را در یــک 
فضای بسته و کوچک می گذراند. در فضایی 
کــه بارهــا بیمــاران کوویــد 19 در آن جابه جا 
می شــوند. یک لایه ماســک معمولی زده و 
حال و حوصله تجهیــزات جدی تر را ندارد: 
»از صبح تا 11 شب در همین فضای بسته ام 
و بیمــار کرونایــی جابه جا می کنم. ماســک 
ان95 نمی زنم چون نفسم می گیرد. فضای 
اینجا به اندازه کافی بسته هست. خانم خدا 

به داد همه ما برسد.«
برمی گــردم.  بیمارســتان  بــاز  فضــای  بــه 
نــور خورشــید توی صورتــم می افتد. ســر و 
صورت خیســم را پاک می کنم و به فضای 
نیمــه تاریک اتاق آی ســی یو فکــر می کنم، 
به نفس های به شــماره افتاده، به ونتیلاتور 
و همــه آنچــه ماه هاســت زندگــی متفاوتی 
برایمان ساخته. به کرونا که از تنهایی، درد 
و نفس کشیدن و مرگ هم مفهومی جدید 

ساخته است.
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