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برای مردن هم دا
دیر رسیدم

در زادروز 80 سالگی خالق رمان »کلیدر«

آقای دولت‌آبادی متشکریم که به دنیا آمدید
 

شــاید بــه حــرف ســاده باشــد، اینکــه بگوییــم فلانــی کل روزش بــه کار سپری‌شــده، آن‌هم نــه کار 
پشت‌میزنشینی که نهایت سختی‌اش سروکله زدن با رئیسی بی‌منطق و ارباب‌رجوع پرتوقع باشد! 
کاری که واقعاً کار باشــد و دمار از روزگارش درآورده باشــد؛ تازه بعد از آن هم نوبت کتاب شــود و 
کتابخوانی برای تحقق آرزوهایی که در ســر پرورانده. شــاید تصور این چند ســطر برای اغلب ما که 
امــروز و فردا کردن عادت همیشــگی‌مان شــده دور از ذهن باشــد، اما هنوز هم هســتند افرادی که 
سبک و سیاق زندگی‌شان این‌چنین است و می‌دانند که پیمودن راه صدساله صبر ایوب می‌خواهد 
و تلاش بی‌وقفه فرهاد کوه‌کن. مانند محمود دولت‌آبادی، چهره شناخته‌شده ادبیات معاصرمان 
کــه کمتــر کســی قادر بــه نادیــده گرفتن جایــگاه ادبی‌اش باشــد، حتــی آن‌هایی که اندیشــه‌اش به 

مذاقشــان خوش نمی‌آید و از مانع‌تراشــی‌های 
مختلف بر ســر انتشــار آثارش دریــغ نکرده‌اند. 
نویســنده‌ای کــه وجــوه تمایــز نوشــته‌های او بــا 
دیگــران را می‌تــوان در تجربه‌هــای زیســتی‌اش 
دانســت، در مشاغل مختلفی که به‌اجبار روزگار 
تجربه کرده که شاید تصور آنها با ظاهر اتوکشیده 
امــروزی‌اش همخوانی نداشــته باشــد. مطالعه 
نوشــته‌های دولت آبادی تنها به شــناخت خود 
او کمــک نمی‌کنــد، در خلال صفحــات رمان‌ها 
و داســتان‌های کوتاه او می‌توانید با ســختی‌های 
زندگی روســتایی آشــنا شــوید کــه ردپــای آن در 
اغلــب نوشــته‌هایش دیــده می‌شــود، بــا طعم 
تلــخ فقر ماننــدِ آنچــه در »جای خالی ســلوچ« 
بــه تصویر کشــیده یا تلاش بــرای آزادی، چیزی 
شــبیه ماجــرای گل محمــد رمان»کلیــدر«. امــا 
»طریــق بســمل شــدن« را می‌توان یکــی از آثار 
متفــاوت محمــود دولت‌آبــادی دانســت، کتاب 
کم‌حجمــی که بهترین انتخــاب برای آخر هفته 

اســت و آنقدر خواندنی اســت که قول می‌دهــم دو روزه تمامش کنید. کتابی کــه طبق گفته دولت 
آبادی، آن طور که پیش‌تر در گفت‌وگویی با »ایران« بر آن تأکید کرده، ادای دین به شهدای هشت 

سال جنگ تحمیلی و خانواده‌های داغدار از این اتفاق است.
»طریق بسمل شدن« که منتشر شد، اغلب کتابدوستان را غافلگیر کرد چراکه موضوعی متفاوت 
از دیگــر آثــار دولت‌آبــادی داشــت. بااین‌حــال نگاه متفــاوت او به جنــگ را اغلب منتقــدان از وجوه 
مثبــت آن خوانده‌انــد، او تلاشــی غیرواقعــی بــرای قهرمان‌پروری به خــرج نداده و حتــی از نگاه دو 
طرف ماجرا به جنگ پرداخته اســت. این کتاب روایتگر چند ســربازی اســت که در دل دشــت گرفتار 

شده‌اند، تشنه‌اند و در تلاش برای دستیابی به منبع آبی که کمی آن‌طرف‌تر قرار 
گرفته، اما نکته جالب داســتان اینجاســت که هم ســربازان ایرانی و هم 

ســربازان عراقی در حســرت آب هستند و تلاش می‌کنند تا... بااینکه 
»طریق بســمل شدن« کتاب ســخت خوانی نیست اما اگر پیش‌تر 

آثــاری از او خوانــده باشــید بهتر ســر از جهان فکری نویســنده در 
ایــن کتــاب درمی‌آوردید. اما چرا این چند ســطر را درباره زندگی 
دولت‌آبــادی گفتــم و اصلًا چرا بحث کتابی از او شــد؟ فردا دهم 
فارســی  ادبیــات  کلنــل  آقــای  هشتادســالگی  زادروز  مردادمــاه، 
اســت. به قول شــمس لنگرودی در یکی از دورهمی‌های دوستانه 

اهالــی فرهنگ و هنــر برای گرامیداشــت 
او: »متشــکریم کــه بــه دنیــا آمدیــد. 

و  آموختیــد  مــا  بــه  را  زندگــی 
برایمــان  را  مشــکلات  تحمــل 

آســان کردیــد.« زادروزتان بر 
ادبیــات  و  کتابدوســتان  مــا 

معاصر فارسی مبارک.‌
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این روزها گالری محســن در خیابان ایرانشهر میزبان 
آثار محمود بخشــی‌ در قالب یک نمایشــگاه انفرادی 
به‌نــام »دوســت و دشــمن« اســت و فرصتــی دســت 
داد تــا در این روزگار پر رخوت و ســوت و کور ســری به 
این نمایشــگاه بزنم و از آثار بخشــی دیــدن کنم. این 
نمایشــگاه شــامل ۸ پروژه اســت کــه با لحنــی کنایی 
و گروتســک بــه بررســی نقــش هنرمنــد در جامعــه و 
مســئولیت‌پذیری او نســبت به پیامدهــای اجتماعی 
آثــارش می‌پــردازد. ایــن نمایشــگاه در قالــب فضای 
موقت »پلاک« پروژه‌های محســن در ســاختمانی در 
مرکز شهر تهران چیدمان شده است. محمود بخشی 
در ایــن نمایشــگاه فــارغ از یک هنرمند تجســمی، در 
نقش یک مستندساز و بایگانی‌کننده حاضر می‌شود.

آنچه در اولین نگاه به چشــم می‌آید باقی مانده 
نشــان‌ها و نمادهــای ســازمان‌ها و نهادهــای درهم 
تنیده چون ســتونی و نمادی برافراشــته شده است. 
تــک  تــک درخت‌هــا و  از  ســیگار بهمــن، جنگلــی 
شــاخه‌ها و کسی که گویی عکاسی ا‌ســت در لابه لای 
درخت‌ها در دوردست. آتش، سینما رکس، گوزن‌ها، 
نمــای درشــتی از چشــم‌هایی کــه پیــش از این فقط 
در دورهــا و لابــه لای درخت‌ها دیده‌ایــم، نامه کافکا 
برای دختری که آواز می‌خواند، چیزی شــبیه سوت. 
خانــه مخروبــه‌ای که تــوی پاگردهایــش و طبقاتش 

ویرانی‌ســت، صداســت و چشــمی کــه گویــی تــو را 
می‌پاید. همه‌جا صندلی‌های ســینمایی ســوخته که 
حافظــه تو را به کنش وا مــی‌دارد که حتماً صداهای 

دیگری بشنوی که نیست.
جایــی در بــدو ورود در زیــر پلــه زیر زمیــن صدای 
خوانــش نامــه کافکاســت بــه دوســت دختــرش که 
خواننده بوده و مردد اســت که صدای خوبی داشــته 
یا نه. اینها همراه شــده بــا تصاویری در حوالی تهران 
که مســیر هر روزه هنرمند اســت. جایی تپه ماهوری، 
صدایــی کــه انگار تــوی تپه‌هــا پــژواک می‌شــود و در 
بــدو ورود مرزهــای زمانی و مکانــی را درهم می‌تند. 
مــکان را تبدیــل به یک کانســپت می‌کنــد. تبدیل به 
یــک مفهــوم می‌کند و نــه الزاماً منطقــه جغرافیایی 
خاص. »دوســت و ‌دشــمن« روایت ســوختن اســت 
و چیزهایــی کــه هنوز جــان بــدر برده‌اند از ســوختن. 
می‌گوید بهمن نام سیگاری‌اســت نه‌چندان مرغوب 
کــه میان روشــنفکران ایرانی مقبول اســت. ســیگار را 
روشــن می‌کنــی، ســینما رکس آتــش می‌گیــرد، دود 
باقــی  کــه  می‌شــود و اســکلت‌های صندلی‌هاســت 
می‌مانــد و موتیــف‌وار در هــر کجــای طبقــات تکــرار 
می‌شــوند. صندلی‌هایــی که گویی هنوز کســان شــما 
روی آنهــا، گوزن‌هــا را نظاره می‌کننــد. گوزن‌هایی که 
تــوی عکس‌هــای یــک جنــگل دور، که حالا نیســتند. 
لابــه‌لای  روحــی ســرگردان  گویــی  کــه  جنگل‌هایــی 
درخت‌های آن چیزی را ثبت می‌کند و هنرمندی که 

به شــکل بدوی دارد مکان را نشانه‌گذاری می‌کند و با 
هر نشانه مکان را در بستر زمانی نامیرا ثبت می‌کند. 
در مســیر این نشــانه‌گذاری‌ها مثل ساختار هندسی و 
تکرار شــونده، بهمن مکان را و اشیا را از معنای اولیه 
خــود تهی می‌کنــد و بــار بــردار معانی تــازه می‌کند. 
در ایــن رونــد همنشــینی کلمات حتی دیگــر معنای 
معمول خــود را بازتاب نمی‌دهنــد. صندلی‌ها دیگر 
اشیای بازمانده از یک آتش‌سوزی نیستند بلکه خود 

نظاره‌گرند توی باکس‌هایی که شــبیه زیر سیگاری در 
جابه‌جای این ویرانه نصب شده‌اند.

ëëنمایشگاه دوست و دشمن
ëëاثری از محمود بخشی
ëë آدرس:‌خیابان ایران شــهر کوچه آذرشــهر پلاک 9 تا
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محسن  بوالحسنی
خبرنگار

نگاهی به آثار محمود بخشی در نمایشگاه »دوست و دشمن«

بخشی از یک ویرانه‌
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بعداز چندروز هــوای بارانــی، بالاخره امروز 
آفتاب شــد و من توانســتم پرده‌ها را بشــورم 
و مشــغول خانه‌تکانی شــوم. ســپس ســراغ 
و  جلــو  کشــیدم  را  دراورهــا  رفتــم،  کمدهــا 
را  مدارکــم  داشــتم  کــردم.  تمیــز  یکی‌یکــی 
مرتــب می‌کردم کــه نگاهم بــه قبض صدور 
المثنی شناسنامه‌ام افتاد. هفته پیش همت 
کرده بــودم و بعد از مدت‌ها که شناســنامه‌ام 
گم شــده بــود، تقاضــای المثنی کــرده بودم. 
تاریخ قبض همین امروز بود. کار را رها کردم، 
قبض را داخل کیفم گذاشــتم، لباس‌هایم را 
پوشــیدم و از خانــه آمدم بیــرون. رفتم اداره 
ثبت احوال. اداره نســبتاً خلــوت بود. قبض 
را گذاشــتم روی میــز ثبــت احــوال و منتظر 
شــدم. کارمند پشــت میز که مرد میانسالی با 
ریش‌های بلند بود، قبض را برداشــت، اسم 
و شــماره قبض را وارد سیســتم کــرد و نگاهی 
به مــن انداخت. دوباره بــه صفحه کامپیوتر 
خیــره شــد و صفحــه را بــالا و پاییــن کــرد و 
بعداز مدتی گفت: »شــما نمی‌تونید المثنی 

بگیرید؛ اینجا ثبت شده که فوت کردید!«
گفتــم: »حتمــاً اطلاعــات رو اشــتباه وارد 
کردید.« قبض را بــاز نگاه کرد و نگاهی هم به 
مــن انداخت، مشــخصات را دوبــاره داخل 
سیســتم کرد و گفت: »شــما پنج ســال پیش 

مُردید.«
گفتم: »می‌بینی که من زنده‌ام.«

گفت: »طبق مدارک نه. تو این پنج سال 
کجا بودی؟«

شناســنامه‌ام  داره؟  فرقــی  »چــه  گفتــم: 
گم‌شده بود، با کارت ملی نیازی به شناسنامه 
نداشــتم. هفته پیش تقاضــای المثنی کردم، 

الآن هم من زنده‌ام، حالا هرجا که بودم.«
گفــت: »ببیــن خانــم محترم، شــما پنج 
ســال پیش فوت کردی، طبق بخشنامه فقط 
ســه مــاه وقــت‌داری بیایــی اعتــراض کنی. 
الآن هم زنده بودن شــما عجیبه! شــاید اصلًا 
سوءاســتفاده‌ای در کار بــوده! بایــد بــه مدیــر 
ثبت احوال گزارش کنیم تا پیگیری بشه چرا 

پنج سال پیش مرگ شما ثبت شده!«
گفتم: »آقای محتــرم من وقتی نمرده‌ام، 
چطوری مــرده‌ام؟« از روی صندلی‌اش بلند 
شــد و کاغذ و خــودکاری بــه مــن داد و گفت 
نام همه اعضــای خانواده را که زنده هســتند 
یــا تا پنــج ســال پیــش فــوت کرده‌انــد اینجا 

بنویــس، مــا باید بررســی کنیــم کلاهبرداری 
صورت نگرفته اســت. چند ســاعتی در اداره 
از این اتاق به آن اتاق می‌رفتم تا اینکه بعد از 
پرس‌وجوهای مکرر مدیــر و کارمند از خودم 
و شــرح زندگــی خانوادگــی‌ام به ایــن نتیجه 
رسیدند که برای زن خانه‌داری مثل من هیچ 
منفعت مالی و هیچ سوءاســتفاده‌ای دربین 

نبوده است.
گفتم: »بالاخره مشکل چیه؟«

آقای کارمند که از این‌همه ســؤال و جواب 
انگار خســته شــده بــود، گفــت: »نفهمیدی 
مشــکل رو؟ مشــکل اصلــی شــما الآن اینــه 
کــه پنج ســال پیش مُــردی، چطــوری دوباره 
مــا  مرگــت،  بعــداز  اینکــه  یعنــی  بمیــری؟ 
نمی‌تونیــم شناســنامه‌ای صادر کنیــم و اون 
رو دوباره مُهر بزنیــم، بعد هم نمی‌تونی بری 
قبرستان، می‌فهمی؟ شما نمی‌تونی بمیری، 

دیگه فرصتت تمام‌ شده.«
گفتم: »یعنی چی؟«

 گفــت: »هرکــس یک‌بار می‌تونــه بمیره. 
یک‌بار فقط روحش شــاد می‌شه، نمی‌فهمی 
خــودت  فرصــت  از  شــما  یک‌بــار...  فقــط 
اســتفاده نکــردی، حتی از ســه مــاه وقتی‌ که 
می‌تونســتی اعتــراض کنــی. الآن پنج ســال 
گذشــته، دیگــه کاریــش نمی‌شــه کــرد. شــما 

نمی‌تونی دیگه بمیری.«
شــنیدم  کــه  روز  اول  از  نمی‌شــد.  بــاورم 
اشــتباه شــده بــه ایــن در و آن در زدم تــا حق 
زندگی‌ کردن را داشــته باشــم، حالا باید حق 
مردنــم را می‌گرفتم. بلند گفتــم: »هرکس تو 
ایــن دنیا حــق داره بمیره. شــما حــق من رو 
نمی‌خوایــد بدیــد. مگه می‌شــه نمُــرد؟ مگه 
می‌شــه همین‌طور به زندگی ادامه داد؟ مگه 
می‌شــه؟ من حقم رو می‌خوام. حقم اینه که 
بمیرم. این حــق هر موجود زنده‌ایه که یه روز 
بمیره.« صدای کارمند بلند شد و گفت: »برو 

خلوت کن. بذار به کار بقیه برسیم.«
گفتم: »مگه نمی‌گی من مرده‌ام؟«

گفت: »بله.«
گفتم: »هرکس می‌میره، مگه نباید یه روز 

دفن بشه؟«
گفت: »بله.«

گفتم: »اومدم حق دفنم رو بگیرم.«
گفــت: »اینجــا ثبت‌احوالــه. بایــد بــری 
مدیریــت قبرســتان.« از اداره آمــدم بیرون. 

کمــی در ایســتگاه اتوبــوس نشســتم و بعــد 
راهی قبرستان شــدم. از قبرستان فقط بالای 
قبرایســتادن و فاتحه خوانــدن در ذهنم بود. 
البته یکــی دو بــار هم مراســم تشــییع‌جنازه 
از  را  آنجــا  مدیریــت  آدرس  بــودم.  دیــده 
اطلاعــات کنار در ورودی گرفتــم. رفتم آنجا، 
مکانــی بزرگ و شــلوغ و پراز ال ســی‌دی‌های 
نصب‌شــده به دیــوار بــود. نگاه بــه هر طرف 
صورت‌هــای  بــا  می‌دیــدم  آدم  می‌کــردم، 
کمــی  از  بعــد  آشــفته‌حال.  و  غمگیــن 
جست‌وجو رفتم جلوی یکی از پیشخوان‌ها. 
مرد بلندقد چهارشــانه‌ای نشســته بود پشت 
میــز. ســروصدا و شــلوغی بیشــتر عصبــی‌ام 
کــرده بــود. بــا صدایــی گرفتــه کــه از گلویــی 
خشــک درمی‌آمد، برایــش همــه را توضیح 
دادم.شناســنامه را گرفت دستش، بلندبلند 
خندید. گفت: »مرحوم عزیز شــما پنج سال 
پیش مُردیــد. حداکثر یــه ماه وقت داشــتید 
دفن بشــید. بعــد به‌طور خــودکار از لیســت 

خارج می‌شید و دیگه نمی‌شه کاری کرد.«
گفتم: »من الآن باید چکار کنم؟«

گفــت: »همین کاری که تو این پنج ســال 
کردی.«

گفتــم: »تو ایــن پنج ســال نمی‌دونســتم 
مرده‌ام.«

گفت: »الآن هم‌ فکر کن نمی‌دونی.«
گفتم: »ولی الآن می‌دونم.«

گفت: »دیگه دیر شده. خیلی دیر...«
دیــر  هــم  مــردن  بــرای  »یعنــی  گفتــم: 

رسیدم!«
از آنجا آمــدم بیرون، ولی ناامید نشــدم. 
و  داشــت  را  زمســتان  ســردی  هنــوز  هــوا 
جای‌جای قبرستان برف‌های کثیف آب‌نشده 
به چشم می‌خورد. به راهم ادامه دادم. رفتم 
اولیــن قبر خالی را پیدا کــردم که اطرافش پر 
از خــاک تــازه بود. داخلــش دراز کشــیدم. 10 
دقیقه بعد یک مُرده که به‌موقع رســیده بود، 
آوردند و من را بیــرون آوردند، مرده را داخل 
قبر کردند... حســودی‌ام شــد بــه او. رفتم قبر 
بعدی. بازهم یــک مرده دیگــر آوردند. رفتم 
قبر بعــدی... گورکن به مــن زل زده بود. به او 
گفتــم: »بالاخره یــه مُرده یادش مــی‌ره بیاد، 
دیر می‌رســه، قبرش مال من می‌شه. بالاخره 

حقم را می‌گیرم. بالاخره حقم را می‌گیرم.«‌

اولین بار نمایش »نورا« به 
کارگردانی علیرضا کوشک 
جلالــی را ســال 1389 در 
ســالن اصلی مجموعه تئاتر 
شــهر دیدم و لذتی که از تماشایش 
بردم هنــوز با من اســت و همین باعث 
شــد چند روز پیــش دوبــاره بعــد از این‌همه 
ســال بنشــینم و این بار فیلــم‌ تئاتــرش را ببینم. 
»نــورا« در واقــع از »خانــه عروســک« هنریک ایبســن 
نمایشنامه‌نویس مشــهور نروژی اقتباس شــده و تمرکز 
نگاه و جهان‌بینی‌اش روی روابط انسانی و جایگاه زنان 
در جامعه‎ای مردســالار است. می‌گویند این نمایشنامه 
برای ایبســن، کم‌ دشمن‌تراشــی نکرد و مخالفانی را سر 
راه او قرار داد که اکثراً از ســنت‌گرایان جامعه آن روزگار 
بودند. حتی گفته می‌شود کار به جایی رسید که برخی در 

اروپا روی کارت‎های دعوت به عروسی و میهمانی‌هاشان 
می‌نوشــتند: »لطفاً درباره‎ نمایشنامه‎ »خانه‎ عروسک« 
حرف نزنید. کوشــک ‌جلالی در اقتباس نمایشــی خود، 
مفاهیمی را که ایبسن در خانه عروسک به تصویر کشیده 
و مربــوط بــه جامعــه آن روزگار اســت امــروزی می‌کند 
و می‌خواهــد بگوید ایــن نگاه ســنتی و مردســالارانه در 
جهان مدرن امروز هم، نه تنها وجود دارد بلکه شــدیدتر 
و جدی‌ترازگذشــته نیزهســت. علیرضا کوشک جلالی 
در»نورا« آن دوران کلاســیک را با جوامــع در حال‌گذار 
به ســمت مدرنیته تطبیق داده و ســعی می‌کند با به‌روز 
کردن روابط میــان آدم‎های امــروزی، عمق وضعیت و 
ظلمــی را که به زنان می‌شــود روایت می‌کند. کوشــک، 
برای ایــن کار از تکنیک‌ها و شــگردهایی سوررئالیســتی 
اســتفاده می‌کنــد و کمــی هم طنــز چاشــنی کار می‌کند 
و بعضــی صحنه‌هــای اثر ایبســن را کــم و برخــی را زیاد 
می‌کند تا بــرای مخاطــب ایرانی خود حرفــی از جنس 
آنها داشته باشــد. شخصیت »نورا« و تغییراتش، نقطه 

اصلی و فراز و فرودهای شــخصی این نمایش را تشکیل 
می‌دهــد و راوی زنی اســت در میان مــردان. نکته‌ای که 
همان ســال و در اجرای آن شــب نمایش کاملًا در ذهن 
من ماند )در کنار کلیت خوب و تحســین‌برانگیز یک اثر 
نمایشــی( بازی خارج از قاعده و به‌گفته‌ای بزرگ‌نمایی 
شــده پیام دهکردی بود و مدام با خودم فکر می‌کردم که 
چرا یک بازیگر در ســطح دهکردی فکر می‌کند اگر شرشر 
روی صحنــه عــرق بریزد جلــوه‌ بهتــری دارد و نشــان از 
توانایی بازی اوســت که بی‌خود و بی‌جهت آنقدر عرق 

می‌ریزد که نمی‌شود باورش داشت.
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