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شــهر از داخــل آلونک هایشــان پیــدا بــود؛ شــهر بــا چراغ هــای روشــن و 
ســاختمان های کوتــاه و بلنــد. چابهــار شــهر بزرگی اســت و حاشــیه اش هم 
وســعت زیــادی دارد، وســعتی که 50 هــزار نفر را در خــود جــا داده. آنچه در 
حاشیه چابهار دیدم، با حاشیه هایی که تا آن وقت دیده بودم، کاملًا متفاوت 
بــود. تصور اینکه آدم ها چهار تیرک چوبــی را در زمین فرو کرده و دورش یک 
تکــه پارچــه کهنه پیچیــده بودند و بــه آن می گفتنــد »خانه« شــاید قبل از آن 
برایــم چندان ممکن نبود. آنها و به قول خودشــان خانه هایشــان را اما وقتی 
دیــدم، تــازه فهمیدم معنی »هیــچ« یعنی چه؛ هیچ مطلق. زنــی با کنایه به 
بچــه اش گفت:»ببر قصرمان را به خانم نشــان بده« و کــودک جوری نگاهم 
کرد که گمان نکنم هرگز نگاهش را فراموش کنم. می شــود ســاکنان حاشــیه 
را فراموش کرد، اصلًا نادیده شــان گرفت. آنها که جلوی چشــم نیستند، پس 
همانجا در محدوده خودشــان بمانند و زندگی کنند و بپذیرند که زندگی شان 
همینجــوری بایــد باشــد. قسمتشــان همین بــوده لابــد. بله، این طــوری هم 
می شــود به قضیه نــگاه کرد. ما عــادت داریم آنچه را که جلوی چشــمانمان 
نیســت، فرامــوش کنیــم. حاشیه نشــینان را هم می شــود از یــاد برد امــا آنها 

هستند، اتفاقاً جلوی چشم هم هستند، منتها دیده نمی شوند.
طبیعی اســت که نمی شــود دســت و پایشــان را بســت و گفت از محدوده 
خودتان خارج نشــوید تا خدای نکرده چشــم تان به شــهر و ســاکنانش نیفتد 
و یــک وقت دلتان نخواهد جای آنها باشــید.  اســمش می شــود »حســرت«. 
اما چرا باید حســرت بخورند؟ مگر ما چه داریم؟ یک شــهر شــلوغ دودگرفته 
اســت دیگر. این چیزی است که ما تصور می کنیم و در خیال آنها همین شهر 
پرازدحام کلافه کننده، آرمانشــهری اســت که گمان نمی کنند رؤیای زندگی 

در آن هرگز برایشان واقعی شود.
پســر جوانــی کــه از شــهر فقــط میعادگاه هــای کارگــران فصلــی اش را 
می شناســد، کودکی که تا کمر در سطل زباله خم می شود تا وزن بار پلاستیک 
گونی روی دوشــش را بیشــتر کند، دختر نوجوانی که تا حالا در عمرش سینما 
نرفتــه و آرزوی یک کفش کتانی رنگی را دارد، زنی که از مغازه های رنگارنگ، 
فقــط نــور خیره کننده چراغ هایــش در خاطــرش مانده و خلاصــه تمام آنها 
با حســرت های ریز و درشــت و نگاه هایی که نمی شــود فراموششــان کرد، بار 
این حســرت بی حد را به دوش می کشــند. اما ترجیح می دهیم نبینیم چون 
دیدنشــان خاطرمان را مکدر می کنــد و از یک طرف هم برایمان مســئولیت 
مــی آورد. فاصلــه بیــن مــا و آنهــا همین طــور عمیــق و عمیق تــر می شــود. 
تبعیض، جای خــودش را بین ما باز می کند و اختلاف طبقاتی، بغض و کینه 

بار می آورد.
تبعیض همان چیزی اســت که باعث می شــود یک جوان کــه هیچ جوره 
امید ندارد روزی بتواند یک ماشــین معمولی بخرد، روی اتومبیلی که گوشــه 
خیابــان پــارک شــده، با چاقــو خط بیندازد. حســرت همان حســی اســت که 
دخترک حاشیه نشین با آن سوار مینی بوس می شود تا خودش را به هرجایی 
که ممکن اســت برســاند و انتقــام کل زندگــی اش را از آنها که مثــل او زندگی 
نکرده انــد، بگیرد و دســت آخر هم خــودش قربانی می شــود. آنها خاموش 
نگاه می کنند و تو نمی دانی در سرشــان چه می گذرد، تا وقتی به حرف بیایند. 
بایــد فاصلــه را کم کــرد البته تا بتوانی پای حرفهایشــان بنشــینی و تــو را نه به 
چشم بیگانه ای بی درد که به عنوان کسی بدانند که برای همدلی آمده است.
یــادم می آیــد در محله »گِل ســفید« خرم آبــاد که در واقع حاشــیه داخل 

شــهر به حســاب می آید، دختر نوجوانی را دیدم که در شــرایطی اســفناک در 
خانــه ای که بیشــتر شــبیه آلونکی بود بــا پدربــزرگ بیمار و عمــه اش زندگی 
می کرد. دختر ناچار بود برای رســیدن به مدرســه هر روز مســافتی طولانی را 
طی کند، مســافتی که با وجود تجمع معتادان و موادفروشان، برای دخترک 
دلهــره آور بود. عمه اش با ایما و اشــاره و طوری که دختر متوجه نشــود، گفت 
چند بــاری دنبالش افتاده اند و اذیتش کرده اند و بــه خاطر همین گفته دیگر 
مدرســه نمی روم ولــی دختر زرنگــی اســت و نمره هایش خوب اســت. رو به 
دختر کردم و با زبان ملایم از او پرســیدم چرا دوســت نداری مدرســه بروی؟ 
مدرســه را دوست نداری یا چیز دیگری ناراحتت می کند؟ دختر ساکت بود و 
چیزی نمی گفت. در عوض نگاهش به کوله پشــتی من بــود و به نظرم آمد از 
طرح آن خوشش آمده. او با کوله پشتی من ارتباط برقرار کرده بود و با خودم، 
نه. گفتم من همسن تو بودم از خیلی چیزها می ترسیدم، الآن هم می ترسم. 
الآن حتی بیشــتر از آن موقع می ترســم، مثلًا از اینکه تنها جایی خلوت باشم 
می ترســم. نقشــه ام گرفتــه بــود و دختــر توجهش جلب شــده بــود. کمی که 
ادامــه دادم یخــش باز شــد و شــروع کرد به حــرف زدن چون با من احســاس 
نزدیکی می کرد. آنها خیره می شــوند، ســکوت می کنند، حســرت می خورند 
و بغض هایشــان به خشم تبدیل می شود، آنوقت اســت که دیگر ندیدنشان 
ممکن نیســت. هرچقدر بخواهیم به روی خودمان نیاوریم، دیگر نمی شود. 
خشم مثل آتشی سهمگین راهش را باز می کند و می سوزاند و پیش می رود و 

آن موقع است که دیگر حاشیه به عمق زندگی ما وارد شده است.
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