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از کارتن‌خوابی تا روزنامه‌نگاری
چند برش از زندگی آقای میم

هدیه کیمیایی
خبرنگار

تمـــام لحظاتی که با آقای میم پشـــت 
میـــز دونفـــره کافه‌ای در غـــرب تهران 
مشـــغول صحبت بودیم، حواس‌مان 
نبـــود که انـــدک مشـــتری‌های آخرین 
ســـاعت‌های شـــب، بـــا بـــالا و پاییـــن 
رفتن صدای ما و بغض‌ها و اشـــک‌ها 
همراه‌مان می‌شوند؛ ما راویان قصه‌ای 
در یـــک تئاتـــر دونفـــره بودیـــم و آنها 
آقای میم می‌توانست  تماشاچیانش. 
از این کار آنها ناراحت شود یا به نشانه 
اعتراض چیزی بگوید اما وقتی دونفر 
از تماشـــاچیان در آخریـــن اپیزود این 
درام دردناک ســـراغ‌مان آمدند و او را 
در آغوش گرفتند، انـــگار که تمام دنیا 
را بـــه آقای میم داده بودند. آن شـــب 
آقای میم داستان زندگی‌اش را برایم 
تعریف کرد و خواســـت که به شـــکلی 

ناشناس در روزنامه چاپ کنم.
اســـت  ســـالی  چنـــد  میـــم  آقـــای 
صبـــح  روزنامه‌هـــای  از  کیـــی  در  کـــه 
ایـــران خبرنگار اســـت و چندیـــن بار از 
مطبوعاتـــی  مختلـــف  جشـــنواره‌های 
هیجـــان  بـــار  ایـــن  گرفتـــه.  جایـــزه 
خبرنـــگاری، انتهـــای راهـــی ســـخت و 
طولانـــی بـــود کـــه آقـــای میم بعـــد از 
دوره چنـــد ســـاله اعتیادش بـــه کراک 
و کارتن‌خوابـــی در خرابه‌هـــای بلـــوار 
آزادگان و کانـــال خوابـــی زیـــر پل‌هـــا، 
تجربـــه کـــرد. او هیچ وقت نتوانســـت 

شروع اعتیاد آقای میم مانند تمام 
کـــودکان و نوجوانانـــی کـــه در مناطق 
حاشـــیه‌ای زندگی میک‌ننـــد با تعارف 
دوست و رفقایش شروع شد: »بالاخره 
یـــک روز دعوت رفقایـــم را قبول کردم 
و مواد مصـــرف کردم. بـــرادر کوچکم 
در کوچه گاهـــی می‌دید که با بچه‌های 
دیگر مواد می‌زنم اما برایم مهم نبود 
چون می‌گفتم کوچک‌تر از من اســـت 
و اشـــکالی نـــدارد. اما بعـــد از مدتی او 
هم مثـــل من معتـــاد شـــد. آن موقع 
بچه‌هـــا هرچه دست‌شـــان می‌رســـید 
میک‌شـــیدند ما بیشـــتر گراس یـــا غبار 
میک‌شـــیدیم. اولیـــن بـــاری کـــه مواد 
مصرف کردم 11 ســـاله بـــودم. کیی از 
دوســـتانم توی کوچه مشغول کشیدن 
حشـــیش بود که به من تعـــارف کرد و 
کشیدم؛ از حشیش خوشم نیامد اما تا 
16 ســـالگی تفننی مصرف میک‌ردم تا 

وقتی تریاک بهم دادند.«
پوســـت صـــورت آقـــای میـــم تیره 
از  کـــه  اســـت و هنـــوز لکه‌هایـــی دارد 
دوران کارتن‌خوابـــی و مصـــرف کراک 
یـــادگار مانده. پیراهن قهـــوه‌ای به تن 
دارد و شـــلوار جیـــن آبی. میـــم درباره 
اولیـــن تجربه مصـــرف تریاکش که 16 
ســـالگی بود، می‌گوید: »یک شب کیی 
از دوســـتانم کـــه پـــدر و مادرش ســـفر 
رفتـــه بودند به خانـــه‌اش دعوتم کرد. 
عموی دوستم تریاک مصرف میک‌رد 
و من هم می‌دانستم. هنوز چند دقیقه 
ننشســـته بودیم که دوســـتم پیشـــنهاد 

تـــا تهرانســـر مســـافر جابه‌جـــا  آزادی 
میک‌رد. او همچنـــان از کمبود محبت 
روزهـــا  آن  در  خانـــواده‌اش  طـــرف  از 
می‌گوید. از وقت‌هایی که با ترس و لرز 
سر ســـفره غذا می‌نشست و می‌ترسید 
کـــه پـــدرش او را بـــه هـــر بهانـــه‌ای به 
بـــاد کتک بگیـــرد. از اینکـــه هیچ وقت 
نتوانســـت با مادرش ارتباطی عاطفی 
هرچنـــد ســـطحی بگیـــرد. این‌ها همه 
گره‌هایـــی بـــود که کـــم کم جمع شـــد 
تـــا او ارتباطـــش را با دنیـــای اطراف از 
دست بدهد. وقتی حرف‌هایش درباره 
خانواده تمام می‌شـــود یک دستش را 
با دســـت دیگر فشـــار می‌دهـــد و رو به 
فضـــای بیرون کافـــه می‌گوید: »من در 
اوج روزهـــای مصـــرف و اعتیـــاد وقتی 
کارتن‌خـــواب شـــده بـــودم همیشـــه از 
احســـاس  داشـــتم.  رضایـــت  خـــودم 
میک‌ردم دارم از خانواده و پدر و مادرم 

انتقام می‌گیرم.«
خوشحالی قبول شدن دانشگاه هم 
برای آقای میم با خماری و درد تریاک 
همراه بود: »وقتی رشـــته حســـابداری 
قبـــول شـــدم، روزانـــه 6 نخـــود تریاک 
مصـــرف میک‌ردم. اما وقتی اســـمم را 
بین قبولی‌ها دیـــدم چند نخود اضافه 
زدم. یک سال از درسم بیشتر نگذشته 
بود که همه اســـتادها به اعتیاد بیش از 
حدم پی بردند چون ســـر کلاس چرت 
مـــی‌زدم. وقتـــی عـــذرم را خواســـتند، 
ترجیـــح دادم انصـــراف بدهـــم چون 
تـــوی دانشـــگاه آبرویی برایـــم نمانده 

کردم. بدنـــم بشـــدت می‌خارید. بعد 
می‌دیـــدم جای خـــارش زخم عمیقی 
جـــدا  اجتمـــاع  و  خانـــواده  از  شـــده. 
شـــده بـــودم و راهی جـــز کارتن‌خوابی 
نداشتم. شـــب‌هایی بود که در سرمای 
استخوان‌سوز درحالی که کلید خانه در 
جیبم بود و می‌توانستم بروم و بخاری 
اتاقـــم را روشـــن کنم نمی‌رفتـــم. پول 
نداشـــتم و مدام منتظر کسی بودم که 
بیایـــد و بگوید من مـــواد می‌خواهم تا 
راهش را نشـــانش دهم و بعد از اینکه 
 مـــوادش را خریـــد، مـــن هـــم کنارش 

مصرف کنم.«
آقای میم وقتی به چشـــم خبرنگار 
آدم‌های آن دوره از زندگی‌اش را به یاد 
می‌آورد، می‌گوید: »من مردان و زنان 
زیـــادی را دیدم کـــه با ماشـــین آمدند 
زیـــر پـــل مـــواد خریدنـــد و 15 روز بعد 
ماشین‌شان تبدیل به موتور شد و بعد 
از یک ماه کارتن‌خواب شدند. چند نفر 
از دوســـتانم همان جا زیر پل و جلوی 
کردند.  خودکشـــی  خودم  چشـــم‌های 
بیشـــتر از میـــزان مصرف‌شـــان مـــواد 
تزریق میک‌ردند که بـــا اوردوز بمیرند. 
بچه‌هایی بودند که با ســـرمای شـــدید 
می‌مردند. معتادهـــا به من می‌گفتند 
هری پاتر. متـــن روزنامه‌های باطله‌ای 
 را کـــه پیدا کـــرده بودم با صـــدای بلند 

می‌خواندم.«
دزدی و تحمـــل ســـرما و گرســـنگی 
از  بـــود.  بریـــده  را  آقـــای میـــم  امـــان 
وضعیتـــش زجـــر میک‌شـــید تـــا اینکه 
تصمیمـــش را گرفـــت تـــا بـــه زندگی 
برگـــردد: »بعضی‌ها ســـال‌ها  طبیعی 
و گاهـــی تا آخـــر عمر بـــه کارتن‌خوابی 
امـــا مـــن  ادامـــه می‌دهنـــد  و اعتیـــاد 
نتوانســـتم. مـــن از اعماق وجـــودم در 
روزهـــای آخر می‌خواســـتم ترک کنم.  
نمی‌توانســـتم هر روز سرما و گرسنگی 
را تاب بیاورم. بالاخـــره معجزه اتفاق 

افتاد.«
در  دهنـــده‌ای  شـــفا  دســـت‌های 
شـــهر هســـتند که در کنـــار غـــذا دادن 
بـــه معتـــادان به آنهـــا محبـــت هدیه 
می‌دهنـــد. کنارشـــان می‌ایســـتند و بـــا 
چشم‌هایی سرشـــار از مهربانی به آنها 
نـــگاه میک‌نند. کیی از این آدم‌ها روزی 
مقابـــل آقای میـــم قرار گرفـــت و از او 
پرســـید می‌خواهی ترک کنـــی؟ آقای 
میم ســـرش را به نشـــانه تأییـــد تکان 
داد و همـــراه مرد راه افتـــاد تا به پارکی 
رســـیدند که مردانی خـــوش پوش و با 
ظاهری موجه دور هم نشســـته بودند. 
آقای میم بـــا خودش گفتـــه بود نکند 
می‌خواهنـــد  و  هســـتند  مأمـــور  اینهـــا 
مـــن را ببرند؟ خـــب ببرند چـــه فرقی 
میک‌ـــرد؟ ناگهان کیـــی از داخل جمع 
فریـــاد زد: »مـــن اصغر، یـــک معتاد« 
آقـــای میـــم تعریـــف میک‌نـــد: »مـــن 
آن مـــرد را می‌شـــناختم. تـــا چند ماه 
قبـــل معتاد بود و باهـــم مواد مصرف 
میک‌ردیـــم. همه داشـــتند اعلام پاکی 
مـــن تماشـــا میک‌ـــردم.  و  میک‌ردنـــد 
ناگهـــان کنار دســـتی‌ام به مـــن گفت: 
کنـــی؟«  پاکـــی  اعـــام  »نمی‌خواهـــی 
در حالـــی کـــه من یک ســـاعت قبلش 
تا خرخـــره مـــواد مصرف کـــرده بودم 
 دســـتم را بالا بردم و گفتم: »من میم؛ 

یک معتادم«
ماجرا به اینجا که می‌رســـد صورت 
آقای میم غرق اشک می‌شود. بغض‌ 
آن  روایـــت  می‌بنـــدد.  را  گلویـــش  راه 
چشـــم‌ها که خیابان بیرون کافه و عبور 
و مرور آدم‌ها را تماشـــا میک‌رد روایت 
زندانی‌ای اســـت کـــه برای همیشـــه از 
قفس گریخته بود و حالا سبکبال به هر 
چه می‌خواســـت، می‌توانســـت برسد: 
»همه برایم دست زدند و آن دست‌ها 
برای من معجزه کرد. می‌دیدم که من 
به عنوان یک معتاد با آن ســـر و وضع 
برای عده‌ای دوســـت داشتنی هستم. 
مـــن را تشـــویق میک‌ننـــد و ایـــن یـــک 

نمایش نیست.«
اما تـــرک کردن خیلی ســـخت بود. 
آقای میـــم 12روز پلک نزد و حســـرت 
یک لحظـــه خوابیدن را داشـــت: »اگر 
روزهـــای اول در را بـــاز میک‌ردنـــد فرار 
میک‌ـــردم. اما بعـــد از یـــک هفته درد 
برایـــم عادی شـــد. روز دوم احســـاس 

میک‌ردم یـــک تیغ ماهی بـــزرگ توی 
گلویـــم گیـــر کـــرده و راه نفســـم را بند 
آورده. هـــر وقت آب دهانـــم را قورت 
می‌دادم، انگار آن تیغ بیشتر در گلویم 
فرو می‌رفت. یوسف هم‌اتاقی‌ام گفت 
نمی‌توانـــی نفس بکشـــی؟ گفتـــم نه. 
من را کشـــان کشـــان جلوی آب خوری 
اتاق برد و چند قطـــره آب توی گلویم 

ریخت. همـــان جا بالا آوردم. یوســـف 
بـــا لبخند گفت داری خوب می‌شـــوی. 
داری زردآب بـــالا می‌آوری. این حرف 
یوســـف مثل آبی بـــود کـــه روی آتش 
بریزنـــد. دلگرمم کـــرد که مـــن از این 
درد نمی‌میـــرم. بعد از یک هفته ترک 

کردم.
روزهای کمپ و تـــرک و زندان هم 

تمـــام شـــد و آقـــای میـــم درحالی که 
چندین یکلو به وزنش اضافه شده بود، 
راهی خانه شـــد. در راه بـــا اندک پولی 
که داشـــت بـــرای خودش گوجه ســـبز 
نوبرانـــه خرید و به خانه رفت: »مادرم 
همین کـــه در خانه را باز کـــرد و من را 
دید، بغلم کرد و شـــروع کرد به اشـــک 
ریختن. من هم گریه کردم بیشتر برای 

من مردان و زنان زیادی را دیدم که با ماشین آمدند زیر پل مواد خریدند 
و 15 روز بعد ماشین‌شان تبدیل به موتور شد و بعد از یک ماه کارتن‌خواب 

شدند. چند نفر از دوستانم همان جا زیر پل و جلوی چشم‌های خودم 
خودکشی کردند. بیشتر از میزان مصرف‌شان مواد تزریق میک‌ردند که با 

اوردوز بمیرند. بچه‌هایی بودند که با سرمای شدید می‌مردند. معتادها به 
من می‌گفتند هری پاتر. متن روزنامه‌های باطله‌ای را که پیدا کرده بودم با 

صدای بلند می‌خواندم

وقتی رشته حسابداری قبول شدم، روزانه 6 نخود تریاک مصرف 
میک‌ردم. اما وقتی اسمم را بین قبولی‌ها دیدم چند نخود اضافه 

زدم. یک سال از درسم بیشتر نگذشته بود که همه استادها به اعتیاد 
بیش از حدم پی بردند چون سر کلاس چرت می‌زدم. وقتی عذرم 

را خواستند، ترجیح دادم انصراف بدهم چون توی دانشگاه آبرویی 
برایم نمانده بود

اینکه تـــا آن موقـــع خیلی کـــم مادرم 
بغلم کـــرده بود. بـــرادر و خواهرم هم 
آمدند و آن روز زندگی ما رنگ خوشی 
گرفـــت. اما بایـــد دنبـــال کار می‌رفتم. 
اول کارگـــر چاپخانه شـــدم امـــا کارم را 
دوســـت نداشـــتم. کم کم در جلسات 
شـــرکت کـــردم. از همان جا شـــروع به 
نوشـــتن کـــردم و کیی از شـــعرهایم را 
فرســـتادم روزنامه و چاپ شد. سردبیر 
به دوســـتم گفته بود باز هم برایشـــان 
شعر بنویســـم تا اینکه دوســـتم من را 
به دفتر نشـــریه برد و با ســـردبیر آشنا 
شـــدم. کم کـــم درآمـــدی پیـــدا کردم 
 و در یـــک روزنامـــه اقتصـــادی شـــروع 

به کار کردم.«
حرف‌های آقای میم تمام می‌شود 
و مانند ســـرباز خســـته‌ای که در جنگی 
بـــزرگ پیروز شـــده، از پنجـــره کافه به 
بیرون خیره می‌شود و به سوژه گزارش 

بعدی‌اش فکر میک‌ند.
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نـــام مهری  محبت‌هـــای دختـــری به 
را کـــه در شـــب‌های ســـرد و بـــی پنـــاه 
کارتن‌خوابـــی از پـــدرش پـــول قـــرض 
می‌گرفت و برایش می‌آورد جبران کند 
و حالا وقتی نـــام او را به زبان می‌آورد 

اشک امانش نمی‌دهد.
آقای میـــم 40 ســـال دارد و در کیی 
از شهرک‌های حاشـــیه‌ای غرب تهران 
به دنیا آمده اســـت. پدرش کارمند بود 
و مادرش خانـــه‌دار. آنها بعد از ازدواج 
از کاشـــان به تهران مهاجرت کردند تا 
پدر آقـــای میم بتواند در کیی از ادارات 
دولتی مشـــغول بـــه کار شـــود و همین 
اتفاق هم افتـــاد. اما حـــالا از آن روزها 
یـــادش باقـــی مانـــده. از مـــادر و پدری 
که به عقیـــده آقای میم می‌توانســـتند 
او را از اعتیـــاد نجـــات دهنـــد و ندادند: 
»من همیشـــه پدرم را موجود مقتدری 
می‌دیـــدم که باید از او ترســـید و مادرم 
شـــخصیتی خنثی داشـــت کـــه از روی 
غریزه مادری‌اش به ما محبت میک‌رد، 
درحالـــی که هیچ وقت ســـعی نکرد به 
ما نزدیک شـــود. پـــدرم کارمنـــد بود و 
در ســـن 30 سالگی توانســـته بود برای 
خودش خانه‌ای بخرد. من بچه بزرگ 

خانواده‌ام و یک خواهر و برادر دارم.«

عمویـــش  تریاک‌هـــای  ســـراغ  داد 
برویم. گفت عمویـــم تریاک‌هایش را 
بســـته‌بندی میک‌ند و آمـــارش را دارد 
اگـــر از آنهـــا برداریم، متوجه می‌شـــود 
و لـــو می‌رویـــم. امـــا بـــه ســـوخته‌های 
می‌توانیـــم  و  نـــدارد  کاری  تریـــاک 
مصـــرف کنیـــم. ســـوخته‌های تریـــاک 
در یک قوطی شیرخشـــک بـــود و ما تا 
 صبح بخـــش زیـــادی از آن را مصرف

کردیم.«
بعـــد از آن تجربه آقای میم اعتیاد 
را بـــه طـــور کامـــل تجربه کرد تـــا آنجا 
کـــه مجبور بـــه خریـــد شـــد و دیگر در 
18ســـالگی یـــک معتاد حرفـــه‌ای بود 
اســـتخوان  اگر مصرف نمیک‌رد،  چون 
درد به سراغش می‌آمد و نمی‌توانست 
روی پایـــش بایســـتد. امـــا خریـــد مواد 
خرج داشت و با پول تو جیبی نمی‌شد 
چنیـــن خرج ســـنگینی را تأمیـــن کرد. 
باید کار میک‌رد اما چـــه کاری؟ از آنجا 
که قلم خوبی داشـــت از همکلاسی‌ها 
نامه‌های  نوشـــتن  برای  سفارش‌هایی 
اداری و عاشـــقانه می‌گرفت و آنها هم 
پول خوبـــی می‌دادنـــد و همین هزینه 
مصرفـــش را تأمین میک‌ـــرد. بعضی 
وقت‌هـــا هم با پکیان پدرش از مســـیر 

بـــود. وقتی خدمت رفتم همان شـــب 
اول که خمار شـــدم کیـــی از بچه‌ها به 
من نوشابه‌ای داد که در آن تریاک حل 
شـــده بود و حالم بهتر شـــد. بعد از آن 
دیگر مطمئن شدم که نمی‌توانم ترک 
کنم و این آزارم مـــی‌داد. درد خماری 
شـــبیه به بدترین آنفلوانزا و استخوان 

درد جهان است.«
بالاخره آن روزهای تلخ تمام شـــد 
آقـــای میـــم حـــالا در چند مرکـــز ترک 
اعتیـــاد کار میک‌ند و در کنار خبرنگاری 
و نوشـــتن برای روزنامه بـــه معتادانی 
که قصد ترک داشـــته باشـــند مشاوره 
می‌دهـــد. وقتـــی از آدم‌هایـــی حـــرف 
می‌زنـــد کـــه آنهـــا را از اعتیـــاد رهانده 
و  می‌شـــود  شـــادی  غـــرق  صورتـــش 
لبخندی شیرین به لب‌هایش می‌آید. 
اندکی ســـکوت میک‌ند تـــا بغضش را 
فرودهد و ســـیلاب اشک را کنترل کند: 
»ســـال 85 بود که مصرفـــم از تریاک 
به هرویین رســـیده بود. هرویین نایاب 
شـــد، کراک را وارد بـــازار کردند. من با 
4هفته مصرف احســـاس کردم به طور 
کامل به آن وابســـته‌ام و هر 5ســـاعت 
یـــک بار بایـــد مصرف میک‌ـــردم. یک 
ســـال و هشـــت مـــاه کـــراک مصـــرف 


